第1章 写在前面

萧乾（1910—1999），原名萧秉乾。蒙古族。北京人。著名记者、作家、翻译家。

萧乾的一生充满坎坷与传奇。20世纪30年代初，萧乾与有姐弟之谊的杨刚有过一次“宿命”般的谈话：你就这么横冲直撞，不带张地图？没有地图照样可以走路，而且更不平淡，更有趣，更富于冒险性。我告诉她，我决心做个不带地图的旅人。自此，“不带地图的旅人”成为萧乾一生的标符。其实，他自少年丧母，生活于别人的矮檐下，为了生存与理想，即已开始了漂泊与奔波的生涯。

1935年，从燕京大学毕业的萧乾入职《大公报》，编副刊。这是他走出校门后的第一个岗位，也是他一生工作最久的地方。1939年，萧乾接受英国伦敦大学东方学院邀请赴伦敦任教，同时兼《大公报》驻英记者，拉开了他冒险传奇人生的大幕。从1939年到1946年，作为“二战”时期西欧战场上唯一的中国记者，他穿梭于银风筝下的伦敦、南德的暮秋、装满炸药的军车上、海域布满水雷的战舰上、波茨坦会议、纳粹战犯的审判大会、联合国大会……一系列的采访报道，震惊中外。欧洲七载烽火岁月，在大轰炸与枪林弹雨中出生入死，为萧乾记者生涯中最辉煌时期，也使他成为中国新闻史上难以绕过的人物。

1949年8月，萧乾谢绝剑桥大学的聘请和友人的一再挽留，怀着一颗赤子之心回国投身于新中国的新闻与文艺的建设中，先后担任过《人民中国》副主编、《文艺报》副总编等职务。这期间，他个人最为满意的成绩则是翻译出了《好兵帅克》、《大伟人江奈生·魏尔德传》、《莎士比亚戏剧故事全集》等多种作品。1957年，他被划为右派，下放农场劳动。在那个暴风雨的年代里，这位出身贫寒之家的遗腹子，进入了人生的“冰河”时代。1978年春，辍笔二十余年的萧乾复出文坛，他自嘲为“我这木乃伊居然又动弹起来”。从此他人生中最后的二十二载春秋，成为他创作生涯的第二个春天。萧乾横溢的才思如火山喷发，经常是他一天写的文章，其夫人文洁若要誊抄一整晚都来不及。1990年，八十高龄的萧乾偕夫人，经过四年多的辛勤耕耘，翻译出版了爱尔兰小说家乔伊斯的《尤利西斯》，成为译界传奇。

萧乾一生著译宏丰。20世纪30年代，他就以《梦之谷》、《篱下集》、《栗子》、《落日》、《灰烬》等作品享誉文坛；协助老师斯诺翻译《活的中国》，同时将一批优秀的中国文艺作品译成英文出版。晚年的萧乾笔耕不辍，不知疲倦，耄耋之年还发誓“这支笔打算拿到最后一息”；先后出版了《红毛长谈》、《负笈剑桥》、《未带地图的旅人》、《八十自省》等十多部著作。1998年10月，320万字的《萧乾文集》（10卷）出版。除此之外，他在担任中央文史研究馆馆长期间，主编了50册、600万字的《新编文史笔记》丛书，成为弥足珍贵的史料。

萧乾先生在《回忆创作生涯六十年》一文中自谦道：“综观我这一生，可以说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。”对此，冰心老人的评语最为中肯：“萧乾是个多才多艺的人，他是个多面手，会创作、会翻译、会报道……像他这样什么都能来一手的作家，在现代中国文坛上是罕见的。”

《北京城杂忆》为劫后余生的萧乾先生站在今和昨、新和旧的北京之间，以抚今追昔的心情，用独特的京白抒写过往的人、事、城。幽默、俏皮、利落的文字中糅进了伤感的留恋和深刻的反思。例如：《北京城杂忆》表明他热爱向现代化发展的北京，可更怀恋老北京的城墙、城楼，各式小吃，百样的吆喝，热闹的民俗场景；《欧战杂忆》掠影式地回忆了萧乾作为《大公报》老板胡霖预先摆放在欧洲的一颗“棋子”，命悬旦夕，终由“敌性外侨”变成“伟大盟邦的公民”；《“文革”杂忆》用那个疯狂年代里出现的奇闻怪事，对那段灾难历史进行反思；《在歌声中回忆》是“歌声”将萧乾人生路上留下的印记串在一起，每支具有时代特征的“歌”中透出他当时的心境和情绪；《三姐常韦》深情地追忆妻姐常韦与他一家人几十年患难与共、无私奉献的一生……这本“杂忆”虽薄，但作者从幼时孤儿寡母的贫苦生活、求学反抗、远赴南国，写到登上文坛、主持《大公报》副刊、“二战”旅欧七载、“荣归”故里，乃至厄运迭起、平反复出，最后老当益壮。这里大到战争风云、时代巨变，小到个人情感、吃穿住行，无不精彩纷呈。真可谓“走遍了天下，写尽了人生”。

1999年，《北京城杂忆》收入我店“三联精选”时，作者刚刚病逝，最终由文洁若先生定目、出版。本次出版即据之为底本，文洁若先生重新编目，删落原本两篇附录，另同时增补了11篇：《欧战杂忆》、《“文革”杂忆》、《改正之后》、《在歌声中回忆》、《心债》、《三姐常韦》、《我的书房史》、《创作断想》、《抗老哲学》、《写到不能拿笔的那一天》、《人生感怀》。我们即以此为修订新本，编辑付印。

生活·读书·新知 三联书店编辑部

2012年4月