第3章 第2堂课：如乞丐般忍辱负重，如伟人般获得成功

毫无疑问，当今工业的领袖，原先都是一些穷苦孩子。

——塞思·洛

贫困非常可怕，它有时甚至会杀死我们的灵魂，但是北风煽动人们变成海盗，而轻柔甘美的南风却诱其进入无忧之梦。

——欧伊达

众所周知，甘于忍受胯下之辱，方可成为人上之人。

——莎士比亚

罗德岛州宝塔基的赫则凯·科南特是一位制造业百万富翁，也是一位慈善家，他说：“五十年前，我劝父亲允许我离开位于马萨诸塞州达德利的家，自己出去打拼。1845年5月的一天早上，我和父亲身着做礼拜时穿的衣服，把农场的老马套上马车，动身前往伍斯特郡。我们是想去应聘伍斯特郡政府公报上一则广告中提供的职位，广告内容如下：

急招男工：

《政府公报》办公室工作，男，健康，能够胜任沉重翻卷。

伍斯特郡，五月七日。

薪水是第一年三十美元，第二年三十五美元，第三年四十美元，食宿均由老板提供。我接受了这些条件，第二天便走马上任。政府公报是一种普通的四版报纸。我很快就了解了什么叫做‘沉重翻卷’，因为这种报纸是用一种叫做‘华盛顿’的印刷机手动印刷而成的，如果要印一版2000份的报纸的话，每周需要辛苦工作两次，每次十小时。外包装的印刷主要在周五进行，这就让我整日繁忙。内部版面大约在星期二下午三到四点之间复印，我则一直要等到星期三凌晨三点之后才能上床睡觉，而此时我早已被沉重的翻卷搞得精疲力竭、一瘸一拐。另外，我还有一项累人的任务，那就是每天从楼后的水管中汲水，一直把水提到大楼入口处，然后再连上两层楼梯，这个活每天必做。最初我为每一个人服务。要听所有人的使唤，还被大家起各种外号，每天打扫办公室，冬天里还要负责生火，替人跑腿，张贴海报，运送报纸，等候编辑……事实上我过着一种名副其实的印刷工人的糟糕生活；但是当我长篇大论地给他们演示我学会如何安装打字机、如何运行印刷机的时候，我却得到了晋升，报社雇用了另外一位男孩接替我之前的一切工作。这就是我的第一次成功，从那天起一直到现在，我从来没有求过任何人帮我找一份工作，也从来没有用过推荐信，但每当遇到一份重要的工作，雇主都有机会充分了解我的能力和性格。如果年轻人很容易灰心，我希望他们能从我的故事中汲取勇气和力量。这条路在开始的时候总是非常艰辛、非常漫长，但是这就好像海中行船，你必须画出到达目的地的路线图，然后充分利用一切有利条件。”

弗莱德·道格拉斯发迹的时候甚至比白手起家还要悲惨，因为那时连他的身体都不属于他自己，早在他出生之前就被抵押给以清还欠下的债务。对于他来说，如果要想拥有和最贫困的白人孩子一样的起点的话，需要付出极大的努力，这几乎相当于这个白人孩子想要当上美国总统所需要付出的努力。他只见过自己的母亲两三次，她每次都需要夜里步行十二英里，只为了和他呆上一小时，然后要在黎明之前赶回去种地。他没有机会学习，因为他没有老师，而且种植园里也规定奴隶不许学习读书写字。但是他悄悄躲过主人的视线，偷偷地从一些碎纸和医学专利年鉴上学会了字母表，从此以后便一发不可收拾。他让千百个白人孩子无地自容。二十一岁时他便逃离了奴隶主的庄园，跑到了北方，在纽约和贝德福德当起了搬运工。在南托克托，他应邀在一次反对奴隶制的会议上发言，这次发言十分成功，他由此被聘为马萨诸塞州反对奴隶制协会的代理人。此后他不停地旅行，每到一处都不停地讲演，与此同时，他还不忘尽自己所能努力学习。一次他被派到欧洲作讲演，还在那里结交了几个英国朋友，他们用750美元帮他赎回了自由。他在纽约罗切斯特给一家报纸当编辑，后来又在华盛顿掌管《新纪元》，此外他还当过几年哥伦比亚特区的行政长官。他成为美国有色人种的第一人，也是所有人的朋友，1895年他去世了，受到万人景仰。

一个没有任何机会和希望的男孩却成了英国最伟大的首相。毕肯斯菲尔德伯爵，他说：“历史必将重演，我不是奴隶，也不是俘虏，我可以用自己的力量战胜更大的困难。”犹太人的血液流淌在他的血管中，所有的一切看上去都与他为敌，但是他记得约瑟夫的故事，四千年前这个人成为了埃及的统治者，他也记得丹尼尔的故事，公元前五百年这个人是世界上最伟大的拜占庭皇帝的首相。他努力奋斗，从社会的最底层上升到中产阶级，经过了上层社会，最终成为泰然自若地稳稳掌握住最高政治、社会权力阶层中的一员。他曾遭到回绝、嘲笑、奚落，他也曾在下议院遭遇嘘声一片，但他只是轻描淡写地说：“总有一天你们要听我的话。”而这一天终于到来了，这个曾经没有任何希望的男孩凭着坚定的意志撼动英国皇权二十五年。

威廉·考伯特说：“我是在当兵的时候学会的语法，那个时候一天发六便士。我常常在卧铺或者叫做警卫床的边缘坐下学习，背包就是我的书柜；我把一小块木板放在腿上当作写字用的桌子，我用了不到一年时间完成了这项任务。我没有钱买蜡烛或者灯油，冬天的夜晚除了借用火光我几乎没有任何灯光照明，而这仅有的火光也只有在轮到我值班的时候才能获得。为了买一支笔、一张纸，我不得不预支一部分食物，为此，我曾饱尝饥饿的煎熬。我根本没有可供自己支配的时间，我经常不得不在至少十几个最没头脑的人肆无忌惮的谈话、欢笑、歌唱、口哨、叫骂声中读书写字。想一想我时不时地要为纸、笔、墨水花费不小的代价。这些花费，天哪！对我来说真是一笔不小的数目。我们每个人每星期固定只有两便士用来买东西。我还记得，天哪，我当然记得！曾经有一个星期五，在我买了所有的必需品之后竟然还剩下半个便士，我想在第二天早上用剩下的这半个便士买一条红鲱鱼，那天晚上我饥肠辘辘，快要饿死了，但是当我脱下衣服的时候，却发现那半个便士丢了。我把头深深地埋在床单和垫子中，痛苦极了，像孩子一样哭泣。”

他补充道：“在这种情况下，如果我能够面对并战胜这一切，那么在这个世界上还可能会有哪个青年能为自己的无所作为找到借口？”

对着一本麦克卢尔杂志，林肯对他的职员朋友格雷恩说，“我同伟大的人谈过话，看不出他们和其他人有什么不同。”

他下定决心进行公众演讲，还把他的计划告诉朋友。他为了不断练习演讲，步行七到八英里去参加辩论俱乐部。他称其为“练习辩论法”。

现在他似乎第一次要开始学习正规科目。他选择学习语法。于是他找到校长门特·格雷厄姆，想听听他的意见。

格雷厄姆先生对他说，“如果你想面对大家演讲，就要付诸行动。”

但是他该向谁学习语法呢？格雷厄姆先生说，在那附近只有一个人能够教他，而那个人住的地方离这有六英里。

这个年轻人急不可耐地从餐桌旁站起身来，马上步行六英里找到那个人，向他借到了一本珍贵的克尔汉姆语法书，在夜晚来临之前他便沉浸在这本书的奥秘之中。从那以后一连几周，每当有空闲的时侯，他便认真、仔细研读这本书的内容。当他背诵的时候，他经常请朋友格雷恩“对照这本书检查”，每当遇到不明白的地方，他便去请教格雷厄姆先生。

林肯如此渴望学习，这引起了附近所有邻居的兴趣。格雷恩把书借给他看，校长也总是想着他，并尽可能地帮助他，甚至村上的制桶工人都把他请到店里，用刨花生起一堆火，足够让他在夜晚读书的时候用来照明。不久他便掌握了这本语法书的全部内容。

有一个可怜的没有朋友的年轻人，名叫乔治·皮博迪，他不但满身疲惫、饥肠辘辘，还扭伤了脚。他来到北卡罗来纳州康考得的一个小客栈，希望得到一份伐木工作，他希望客栈可以解决他的住宿和早饭问题来作为报酬。五十年之后乔治·皮博迪再次拜访那个客栈，但此时他已经是世界上最伟大的百万富翁银行家之一。福勒主教说：“一个普通的人只要凭着非同寻常的勤奋都会到达人生的巅峰，这是我们这个时代最鼓舞人心的一点。”

斯图尔特最开始只是一个一年只能挣三百美元的纽约老师。不久他便辞职经商，并取得了前所未有的成功。诚实、统一定价、货到付款、按商业原则做生意是他始终恪守的原则。每一个部门都有自己必须遵守的规则和系统。五十年间他赚了三千万到四千万美元。1869年他被提名为财政部大臣，但是法律规定不允许商人担任这个职务。他主动辞职，否则就要把他在生意中一切利润全部捐献给纽约的穷人。格兰特总统没有接受他的辞职请求。

开普勒心力焦竭、艰难度日，他靠着用占星术为邻居们算命勉强度日，他说占星学是天文学的女儿，必然得其真传；但是他却认为自己是一个在占星图前浪费宝贵时间的科学家。他写信给莫斯林说：“我恳求您，如果在督并艮市有任何空闲的职位的话，请你务必替我谋得，同时请您告诉我面包、葡萄酒和其他生活必需品的价格，因为我的妻子不习惯每天吃豆制品。”为了生活他什么活儿都做；他制作年鉴，他可以为任何付给他工资的人打工。

约翰逊博士长期忍受淋巴结结核的折磨，一只眼睛已经失明。童年时候他甚至不能和伙伴一起游戏，因为如果他不把头低得贴近地面就甚至连排水沟都看不清。但他拼命地读书学习。最终一个朋友主动提出要带他去牛津，可是那个朋友却自食其言，于是他不得不离开那里，返回家中。此后不久他的父亲便宣布破产，后来郁郁而终。但他凭着英雄一般坚韧的意志最终战胜了噩运，也克服了身体上的缺陷。

伊卡博德·沃什博恩出生在普利茅斯鲁克镇的一个贫苦家庭，很小的时候他便去给马萨诸塞郡伍斯特市的一个铁匠当学徒，那个时候他特别害羞，甚至几乎不敢当着别人的面吃饭。但是他下定决心要制造出世界上最好的钢丝，并且还要想尽办法批量生产。那个时候美国根本造不出什么好的钢丝来。英国的一个作坊垄断性地生产钢琴用的钢丝已长达一个多世纪。但是年轻的沃什博恩有胆有识，因此他注定会成功。他生产的钢丝在各地都堪称一流。他曾经一度以每天250000码的速度生产，这需要消耗十二吨金属，也需要七百个工人一齐上阵。他因此积累了巨额财富，但是他一生中却把其中的一大部分财富捐献出去，甚至把收支差额遗赠给慈善机构。

以利姆·巴利特无论走到哪里，都想方设法地去图书馆读书，他有一本日记保存在伍斯特，里面记录着：“星期一，六月十八日，头痛，40页居维叶的《地球学说》，64页法语，11小时锻造。星期二，六月十九日，60行希伯来语，30行丹麦语，10行吉普赛语，9行波兰语，15个星球的名字，10小时锻造。星期三，六月二十日，25行希伯来语，8行叙利亚语，11小时锻造。”他掌握了十八种语言，三十二种方言。他出了名，成为了“有学问的铁匠”，并且因为他对人类所做出的贡献而受到人们的尊崇。他本来毫无希望，现在却如此学识渊博，爱德华·埃弗雷特对他的学习方法评价道：“他足以使任何有机会受到良好教育的人感到羞愧。”

副总统亨利·威尔逊说，“我出生在一个贫困的家庭，从我出生的一刻起就知道什么叫做贫穷。我知道向一位母亲祈求面包而她却无力给予是怎样的情景。我十岁便离开了家，当了十一年学徒，每年可以上一个月的学，十一年辛辛苦苦的工作之后，我得到了一头牛和六只羊，我把它们卖了八十四美元。我们没有把任何一个美元浪费在玩乐上，我数着从我出生到我二十一岁以来所积攒下来的每一个便士。我知道艰苦跋涉数英里然后请求我的同伴允许我离开去奋斗是什么样子……在我刚满二十一岁的第一个月里，我带着一群人去树林为磨坊伐木。那天天不亮我就起了床，一直拼命工作到天黑，因而得到了这个月的一笔巨额工资——六美元！其中每一个美元在我看来都和当天晚上的月亮一样大。”

瑟罗·威德说：“许多农夫的儿子在农闲或收集树浆的时候其实都有很好的机会学习知识、进行自我提高。无论如何这也正是我的经历。而夜晚你只需要为水壶添水，照看火堆，因为天黑之前树浆已经收集好，树木也早已砍伐好。白天的时候我们经常躺在‘大松树’堆上，阳光透过树叶照在‘糖果屋’前，好像蛇的影子，但如果我把它比作蛇一定会挨骂，因为蛇是一种曾经诱惑我们的老祖宗夏娃的坏东西……我就这样在阅读中度过了许多愉快的夜晚。我还记得自己就是这样读了法国革命的历史的，从而了解了那些重大事件和令人胆颤的事情，也知道了那次伟大的民族悲剧中的主要演员，这些知识的获得比我后来从阅读中获得的知识更加全面、更加长久。我还记得那个时候我没有鞋穿，但是当我用碎布裹着脚，在雪地中跋涉两英里，最终能从凯思先生那里借到几本书时是多么的高兴。”

雅克·阿里泰德·鲍希考特最开始只是法国一个小城镇上的干品店的雇员。他便是从那里开始自己的商业生涯的。几年之后他去了巴黎，在那里他迅速发家致富，1853年他成了一位合伙人，后来成了个体户，开了一家名为勃马赫的小店。那个时候它只是一家非常小的商店，后来在他的管理下，这家店变成了世界上最独特的店。他的目的是想要成立一家集人文和商业于一体的大型机构。他要求每一个员工都要根据其被雇用时间的长短及其为别人提供的服务而不断进步。这家机构将为其员工提供免费教育、医疗保障和免费使用的图书馆；此外它还为拥有小额资本的男人提供长期资金，也为婚龄妇女提供资金，十到十五年到期；它为公众准备了免费的读书场所；为艺术家提供画廊，免费供他们展出自己的画作和雕塑。1877他猝然辞世后，他唯一的儿子继承了父亲的产业，后来他的儿子也于1879年去世，他的遗孀玛格丽特·奎恩继承并发展了这个产业和慈善计划，一直到1887年她去世为止。这个家族为一个占地108000平方英尺的大楼奠定了根基，其周围还附建了许多小一点的建筑物，它同时也打造了一家拥有3600名员工的企业，年销售额接近20000000美元。他的每一个部门的运作依然非常成功，因为他们秉承着创始人的指导方针。这些创始人虽已不在人世，但是他们的精神、他们的思想仍然遍及整个机构。所有的东西都以微利销售，加价极少，如果消费者对于任何一件商品有任何的不满意，他们马上便可以毫不费力地得到退换。

维京是搬运工的儿子，荷马是一个农民的儿子，蒲泊是一个商人的儿子，贺瑞斯是个店主的儿子，德摩斯梯尼是一个刀匠的儿子，米尔顿是一个财产公证人的儿子，莎士比亚是羊毛修剪工人的儿子，奥利弗·克伦威尔是一个造酒商的儿子。

约翰·沃纳梅克的第一笔薪水是每周1.25美元。斯图尔特经商之前只是一名教师。詹姆斯·肯是在加利福尼亚的一个城镇上赶奶车的。《纽约世界》的所有者约瑟夫·普利策曾经在密西西比河的一个蒸汽船上当烧炉工人。赛勒斯·费尔德年轻的时候是新英格兰商店的一名职员。乔治·查尔德曾经是一名书商的小听差，每月只挣4美元。安德鲁·卡内基开始时在匹茨堡电报办公室工作，每周只挣3美元。亨廷曾经只为了赚那几个英镑而卖过黄油和鸡蛋。怀特罗·里德曾经是辛辛那提一家报纸的通讯记者，每周只赚5美元。亚当·弗里帕弗曾经在费城当过屠夫。

那些战胜困难、挫折和失败的人才能成为最成功的人。

古德伊尔在他简陋的实验室里忍受着贫困和失败，直到最后浆糊状的橡胶终于硬化；爱迪生一直在行李车厢中、印刷办公室里艰难度日，直到最后神秘的灯终于在他的指挥下发光，电在他的掌控下悸动；凯里正是在他的补鞋长凳上浇灌出伟大的成就，这一发明最终向黑暗统治下的印度发出了爱的信息——这些就是真正成功的例子。