◎前言

我注老子与老子注我

《仿佛汲老子》一书中有这样的一段话：“我打了一遍《道德经》，除了虚词以外，最多的一个字是不，共224个；第二个是为，105个；第三个是无，98个；可见‘无’非常重要，不讲清楚不行。然后就是天，一共出现了89处；再后面就是有，共有86个；然后就是人，81个；下面的下，77个；道76个；是65个；知56个。这几个字在老子五千言占了957个字，将近1000字，占了全文的20%。”

十个字占了全文的百分之二十，可见这十个字十分关键。肯定会有人问：如果将上述某个字全部错识，或者解读错了，是否影响到对整部书的理解？如果这个字恰是《老子》一书最基本、最核心、最重要的概念情况又会怎样呢？完全错释后，其结论会不会南辕北辙，满纸荒唐呢？

下面便让我们看一看，《老子》一书中字频数最高的“不”字，以及概念性最强的“为”字是如何被错释的：

“为”字在《老子》一书中共出现105次，“无为，无以为，有以为”，以及“为之”和“无不为”等词语每每扼据老子思脉的咽喉之地。“为”字该怎么解？以往的解读是对还是错？

东汉学者许慎在《说文解字》一书中，认为“为”字是象形字，乃是画了一只母猴：“为，母猴也。其为禽好爪。爪，母猴象也，下腹为母猴形。古文为，象两母猴相对形。”这一解读显然是大错特错，错得离谱。许慎之错在于他没有见过甲骨文和金文字体，只能凭借他所见过的隶书和小篆字体来瞎蒙（《说文》一书将“禺”字也错释为母猴）。

1898年，埋藏地下三千年的甲骨文骨片重见天日。罗振玉先生依据甲骨文字判定：“为”字是一个由爪由象合体的会意字。认定这是“人手牵象”，词义是“役象以助劳”。

罗振玉只说对了一半：为字从爪从象，是一个会意字。这一点罗说对了。但他依据古书所载“殷人服象”，并参照南亚人驯服大象拖拉木头而认定“为”字的本义是劳作或作为，这个判定则是错的。

从甲骨文字体分析，“为”字是会意字，它的构字字根有二：一是爪；一是象。“为”字的结构特点是，“爪”形画在大象鼻子上方，而不是画在大象的右下方，不像甲骨文的“驭”字那样，将手形画在马的右下方。先民为什么要这般创设“为”字？答案只有一个：“为”字的构意不是大象劳作，而是说大象的鼻子像人手一般可抓拿东西，“为”字的本义不是作、做，而是仿效！引申后，又有担任、充当义，再引申后，又有变成、成为义。最后，才引申出“为”字的作为义。

我们有三条证据，可以证明“为”字的本义是仿效：

其一，“为”做声义旁，可构建“撝、伪”二字。在新创设的文字中，作为声义旁的“为”不仅表声也表仿效义：伪是仿效他人行为之人。《道部十八》的“故大道废，安有仁义；知慧出，安有大伪……”；直译便是：因此，大道废弃，于是便有对仁义的追求；智慧显现，于是便有了对仿效学习的追求。显然，在“为”字左旁增添一只手的撝（为中已有一个爪）的词义是仿效他人用手抓拿，即《说文解字序》中的“以见指撝”。

其二，汉代“文景之治”时代推行的大政方针是“无为而治，与民休养”。所谓“无为而治”不是不去作为，而是不要去仿效秦国的苛捐峻法，更不要仿效秦代的官吏制度和文牍制度。萧规曹随，曹参执行汉初萧何制订的“约法三章”，秉持黄老哲学以醉酒之举推托他人想要制订法规的故事，实质上就是“无为”。“无为而治”绝不是不去作为，而是不要去仿效！

其三，《老子》一书中的“无为”，词义是不要仿效或没有仿效；“无以为”是不要或不去凭借仿效（来的东西）:“无”表示不要或没有，“以”表示凭借或借助。“有以为”的词义则是“需要凭借仿效”。只要把“为”字释为“仿效”，我们便可以十分通畅地解读下列文句：

“上德无为而无以为也。上仁为之而无以为也。上义为之而有以为也。上礼为之而莫之应也，则攘臂而乃之。”（《德部一》）

“吾是以知无为之有益也。”（《德部六》）

“之又，以至于无为。无为而无以为。”（《德部十一》）

“我无为而民自化；我好静而民自正。”（《德部二十》）

“为无为，事无事，味无未。大小多少，报怨以德。”（《德部二十六》）

“为之乎，其未有也；治之乎，其未乱也……为之者败之，执者失之。是以圣人无为也，故无败也；无执也，故无失也。”（《德部二十七》）

“百生（姓）之不治也，以其上之有以为也。”（《德部四十》）

“是以圣人居无为之事，行不言之教。”（《道部二》）

……

《老子》一书多处出现“有以为”和“无以为”，古今释家莫衷一是：河上公将“有以为”与“无以为”释为是否为自己“取名号”。王弼释为是否“有所偏为”。韩非释为是否“求其报”。高亨译为是否“有所考虑”。陈鼓应译为是否“出于有意……”张松如译为是否“有所作为”。严敏译为是否“故意人为……”李先耕译为是否“有其动机”。董京泉译为是否“出于私图”、是否“求其报答”……

众说纷纭、东拉西扯的原因，乃是缺失了对“为”字形、音、义由来的分析。或者说，《说文解字》关于“为”字的解读，把众人导入了迷障之中。

如果我们把“为”字的释读作一拨乱反正，那么，从古自今所有的《老子》释解本在“为”字的诠析上都是不及格的。

那么，作为字数排名第一的“不”字（计224个），古今学者们又是如何解读的呢？这个字是否只有“否定性”一项词义？

《老子·德部一》开宗明义便讲道：“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。”什么是“不德”？什么是“不失德”。由于古往今来的训诂学者，不知晓甲骨文的“不”字构形源自女性经血来临时的不要或不可以（性交）。在“不”下增添一个口，便是“否”字，继承不字的否定义。在“不”下增添一横便创设出指事字“丕”。“丕”字以女子经血不再如期来临表示受孕怀胎。“丕”的胚胎义由转注后的“胚”字所继承，“丕”则表示引申而出的孕育义或彰显义（女人肚子大了）。例如，魏文帝曹丕的“丕”字，便是彰显义。《老子》书中的“不德”应作“丕德”讲，乃是“丕德”一词的习惯写法。“不失德”即“丕失德”，词义为彰显失去（又仿效回来）的德行。

《老子·道部三十》、《老子·德部十八》两章均有：“物壮而老，胃之不道，不道蚤已。”这里的“不道”乃是“丕道”一词的习惯写法，即彰显而出的道。将这几句话直译过来便是：万物壮大便会走向衰老，这就叫作“彰显而出的道”，彰显之道早已存在。

《老子·道部十五》云：“葆此道不欲盈……是以能而不成。”这里的“不成”乃是“丕成”，即彰显而出的成就。

《老子·德部十五》云：“启其，齐其事，冬身不棘”。这里的“冬身不棘”即“终身丕棘”。乃是说，一辈子都呈现出（背负）荆棘在身。

如果将文句中的“不”解读为今天人们所理解的“不”，结论会怎样呢？有兴趣的读者可以查阅，看一看古往今来的学者如何滑天下之大稽，是如何曲解《老子》的“不德”及“不道”思想的。

除了文字解读之外，《老子》一书更需要重新勘定每一个古文字、解读每一个词语背后的生活场景。只有把我们的思绪回落到老子们所处的时代，才能知晓《老子》这句话为什么这么说，《老子》凭什么这么说？知其然，然后知其所以然。

例如：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”什么是刍狗？汉代学者已不知“雏”为什么指从蛋中孵化而出，趴在草窝中的幼鸟，只好望文生义，认为刍狗便是草扎的狗（结刍为狗，巫祝用之）。后世学者吠影吠声，依附前人而不知有所抉择，没有人敢于提出质疑。

事实上，“刍狗”指的是从母狗身边抱走，离开母狗关爱的小狗——这是一只趴在草窝中的小狗，任其自生自灭。没有母爱，没有刻意的怜惜，只好死生由命，自然而然。《庄子·天运篇》因而说，“夫刍狗之未陈也，盛以箧衍，巾以文绣，尸祝斋戒以将之。及其已陈也，行者践其首脊，苏者取而爨之而已。”小狗未陈列时，盛放筐笼中，覆盖绣有纹路的方巾。巫祝斋戒后将小狗摆放出来。然后让大家排着队用脚踩在小狗的身上，最后，将半死不活的小狗焚烧。如此而已。古人用小狗驱傩，最后焚烧小狗，让臭味直达天庭。

老子的“不仁”观，表面上是反对孔孟之道中的仁爱观，即失道而后德，失德而句仁，失仁而句义的渐次而下。但从骨子里散发出的是“道法自然”，秉承的是“无为”，反对的是“有为”。

真狗处处有，得之易如反掌，先民为什么刻意“有为”，要用草扎一只狗？难道他们心存仁爱，不忍用真狗驱傩祭祀？如果是草扎的狗，何以要“盛以箧衍，巾以文绣”？我们不得不问，上古时代的墓中为什么都用的是真狗殉，谁见过古代的墓或祭祀坑中埋过草扎的“刍狗”？

古代学者未见过甲金文字，不知“陵”字的构形源自安装了一条木腿的刖足者（陵字因而有凌迟义）。“陵行不辟兕虎，入军不被兵革；兕无所椯其角，虎无所昔其蚤（爪），兵无所容其刃。夫何故也，以其无死地焉。”遭遇兕虎，或者遭遇两军对阵厮杀，一条腿的陵行者为什么不逃跑？因为他只有一条腿，想跑也跑不掉。所以不跑，只好听天由命直面前行，这便叫作“以其无死地焉”，这就叫“道法自然”。

《老子·德部四》曰：“反也者，道之动也；弱也者，道之用也。天下之物生于有，有生于无。”现当代的诸多《老子》注家认为：“反”乃返的简写，词义为归返。“弱”的词义是柔弱的。因而，这一节言说“道”的周流归返。字数虽少，但集中了古代辩证法的要义。

事实上，甲骨文的“反”字是一个会意字，从又从反转字根厂，构意源自一个人的手被扳到身后。反的本义由转注后的“扳”字所继承（增加一只与又相通的手为类旁）。反则表示引申后的反向、反面义。“反”在文句中指给复合反曲弓挂上弓弦，将其扳扯过来。又指向后边拉扯弓弦，即张弓搭箭，把箭射出。

“弱”字则是一个同体会意字，由两个“”的并列，表示弓弦松弛后的弓。是象形字，构形源自一把弓弦松弛的弓。

“反”与“弱”在相同句式中位置相当。“反也者，道之动也；弱也者，道之用也。”字面意义是：向后扳扯（搭箭拉开）弓弦，便有了道的起动；弓弦松弛后（箭被射出），便实现了道的功用。这句话与“卅楅共一毂，当其无，有车之用；埴而为器，当其无，有埴器之用也”意义相当，都讲“有之以为利，无之以为用”。

当注家不识“反、弱”二字的形、音、义由来时，因缺失生活，不知古代的复合反曲弓时，他们望文生义的解读必然成了膝盖上钉掌——离蹄（题）太远。

所谓的“天下之物生于有，有生于无”，原本不是什么阴阳辩证法，只是对“道生一，一生二，二生三，三生万物”创世说的另一种表述：道生出混沌的壹（或太一），太一生出天地二者，天地二者又生出植物、动物和人物三者，植物、动物、人物三者又（分化）生出了万物。所以，作为天下之物的动物、植物和人物则由天地所生，而天地所由出的“壹”（或太一）则生于“无”，即无状无象无名之“道”。“道”就是“无”！

这里的“有”与“无”都有确定的所指，作为无的道生出了作为有的天地万物。除此之外，没有任何其他的“无中生有”，更没有形而上的无中生有。形而上学者舍弃了根植于时代的“具象”，给知性插上翅膀，便坠入了谬误的深渊。

《老子》一书的最大特点，便是使用比喻来说明道理。例如，用“玄牝之门”来比喻道的产门，“道”因而是“天地母”（《德部十五》）, “万物之母”（《道部一》）, “天下母”（《德部十五》）。这里的“玄”字，构形源自初生胎儿肚子上的脐带，与“午”为同源分化字。“牝”字从牛从匕，本义指母牛，引申泛指雌性动物（其中的“匕”为象形字，构形源自男女（或动物）后位性交时，趴在下边的雌性。“匕”因而是妣、老、牝、鸨等字的构字字根）。这便是“天下之交也，牝恒以静朕（胜）牡，为其静也，故宜为下也”，即“守雌持静”思想的物象由来（在两性交合中，趴在下边的母比趴在上面的公更持久。只见公的败下阵来，没见母的不行了）。

“玄牝”的字面词义则指由脐带延伸向上的母体产门。这一物象源自胎儿生下后，由脐带牵连的胎盘在几分钟或十几分钟后也降了下来。由一根接一根的脐带，便可以上溯到我们的女性始祖，即中华民族的“帝”（殷商民族的简狄，西周民族的周嫄）。

“玄牝”一词与“谷神”一词对举。后世书生不识“谷”字的由来，只好臆测。有人认为，“谷”字河上公本作“浴”, “浴字当读为榖”。谷神即榖神（俞樾语）。又有人认为，“谷”是两山之间的河谷，具有陷下和虚空的特点，谷神是强调道以虚为体（李零语）。

事实上，“谷”是会意字，从八从入从口，构意源自口中吃下食物后又呕吐出来这一现象。“谷”的本义由转注后的“欲”字所继承——增添一个与口相通的欠（欠的构形源自张口打哈欠的人）。谷的本义为呕吐，又由想要呕吐时的止不住及内心所愿引申出欲望义。“谷神”即欲神，就是欲望之神，也就是情欲之神。这便是玄牝与谷神对举的原因，这便是“谷（欲）神不死，是谓玄牝”。玄牝之门，是为“天地之根”一语后边的物象场景。

需要强调的是，这里的“欲”指的是雌性或母体的情欲，即按照自然时钟，定时发作的交配之欲，“欲”与雄性无关。在老子眼中，欲神发动乃是道法自然即“不（丕）道蚤己”的体现。

《老子·道部三十一》讲：“君子居则贵左，用兵则贵右。”你不要认为这里隐藏着深奥的哲理。事实上，这是古代生活的日常图景：君子们看书读竹简，需要左手执拿，所以崇尚左边。士兵和刽子手使用兵器则需用右手，所以器重右边。

诸如此类，由一个文字的形、音、义到这个字的物象场景，再到古人视域中的情景以及老子的晓喻，还有许多。读者在读《老子》一书时自然会碰到。这也是这本《老子》与以往注译本的不同之处，也是本人以文字学为根基注释帛书本《老子》的初衷。

王国维说过一段话，大体上是：一个研究小学（即文字学）的人，说历史怎么样时，大体上是可信的。一个研究历史的人，当他述说诸子百家或思想史上的某件事时，大体上也是可信服的。若用《老子》的“正言若反”作注脚，王国维的话中话是说：一个研究思想史的人，在他述说历史时，大体上是胡说。一个研究历史的人，述说某一个字的形、音、义时，大体上也是胡说。希望我辈谨以王说为戒，希望我辈牢记读经当从识字始，牢记“尽信书不如无书”。

最后要说的是，老子（不论一个人或是多个人）也是人，老子不是神。老子所说的话来自他的生活和视域。古代《老子》要说的道理相比于今日的科学理论，要相对浅显而直朴许多。因为古代的生活比今日的简单得多。正因为如此，他让那些脱离了生活，关在书斋里想入非非的训诂学者们佩服不已，惊叹不已。更让那些读不懂牛顿定律，理解不了康德哲学，只好把《老子》当作稻粱谋的学者们的解读令大跌眼镜——生活之树常青，理论永远是灰色的。