第1章 生命涅槃(1)
序曲
这个早晨，耀眼的金光洒满窗口，玻璃上晃动着绿色的影子。
今天是2010年八一建军节。早上一睁眼，我一眼就看见了叠在五斗橱上的军装。那是童刚的军装。可是，童刚却竭力回避着什么。他疲惫不堪，心灰意懒，反反复复说着一句话：“我是废人了，不配穿军装了。”这句话是我听了很多遍后才弄明白的。我抓住他的胳膊说：“这得说说，好好说说。”童刚苦苦一笑，说说，啥叫说说呢？他将轮椅摇到镜子前。他望镜子里的自己，目光太怪，怪得我心里没底。这便是很难撕开的军人情结，这情结会永远缠绕在心中。他喃喃地说：“一个军人，就要冲锋陷阵的，当他不能战斗了，就不再是军人了！”我再次把军装放在他眼前。他愣在那里，默默地摇了摇头。他不穿，他不会穿的。仿佛这庄严的美好，瞬间变成一种责难。
童刚长吁了一口气，神色黯然起来。他揉了揉布满血丝的眼睛，转过身来，直勾勾地盯着我看。我没有化妆，妩媚中自有一种芬芳。我叫宁晓岩，一名羌族姑娘，北川羌族民族歌舞团演员。我清秀端庄，举止优雅。为了如此寻找，我耗尽了许多如水的岁月。我热爱我的民族，因为我们民族的每一个人都是凤凰的化身，雄鹰的灵魂。
每当我围绕着“舞蹈纹盆”翩翩起舞的时候，总会觉得自己的一颗美丽的灵魂离开我美丽的躯壳，乘风扶摇直上九云霄。从我知道自己是一个有别于男孩子的女孩子那一刻起，我就懵懵懂懂地感觉到我见过的那些出嫁的大姐姐迟早会变成我。娘抿嘴笑我不知羞臊；爸爸摸着我的头发不说话光抽烟，眼睛里有一种我看不懂的神情，长大以后我才知道，是一种依依不舍。从此，那种眼神就在我心底里生根开了花，啥时候想起来我啥时候暖融融的，叫我无比恋家。我就在心底里对自己说：宁晓岩啊宁晓岩，你要么就守着爹娘过一辈子，不要出嫁了，要嫁就嫁英雄。
童刚就是我心中的英雄。他曾经是一个多么健壮英俊的小伙子啊？他是汶川地震从飞机跳下来的英雄，他救了我的命，玉树地震抢险中，不幸降临了，他在喇嘛庙抢救大喇嘛的时候，滚石落在他的身上，他下肢瘫痪了。谁能想象，我们经历了怎样刻骨铭心的爱情啊？爱情是芬芳的花蕊，是羞涩的玫瑰，当灾难来临的时候，她立刻将自己怒放成最坚强的英雄花。过了一会儿，我开始给他穿军装，他湿了两眼对我说：“我都这样了，不能侮辱了军装。”我也湿了两眼，我说：“你是英雄，是军人的骄傲，你最有资格穿上它！”童刚还在拒绝。童刚慢慢把轮椅摇走，离开了镜子，脸色红了，几乎要骂人：“童刚，你不是军人，不是！你无能，你是懦夫！”他好像要把所有的积怨都释放出去。当我无法阻止他的时候，就要歇斯底里。我不顾一切地狂吼道：“你不满足已获得的骄傲，你不满足已赢得的光荣。可是，你不满足能改变什么？你不想改变了，你这样做对得起谁？你是混蛋，是懦夫！”童刚怔了片刻，不时被我骂蒙了，额头上的汗冒了一层。他简直想象不出，我这个年轻美丽，温柔得像猫儿似的女人，何以变得这样爆烈、坚决？他紧紧抱住脑袋，身体在轮椅里痉挛着，像一座迅速消融的冰山。
我真的生气了，跺着脚喊：“童刚，你听着，你要是不穿，我就瞧不起你。你压根儿就没当过兵，压根儿就不是男人！”
童钢胆怯吗？说实话，他的心底里真正怕过谁？一个曾经写下遗书敢跳死亡谷的人，又有谁敢说他胆小，无能，懦弱？那是天下第一跳，那种快感和自豪简直难以遏制。原来自己强悍体魄是泥塑的，简直不堪一击。他瘫痪了，还得了白血病。这种残酷的生活容易导致他精神错乱，甚至狂躁，失去理智。
我不管三七二十一，往他跟前一蹲，命令道：“穿上！”他就像是鬼使神差一般，猛地抬起头来。我无力开启了苍白的嘴唇，近乎哀求地说：“童刚，别这样好吗？你曾经是军人，今天是你们的节日！国家有规定，节日里，退伍的军人也是能着装的！”童刚不由自主地把胳膊伸出来，机械地配合着：“你给我穿吧！”我硬是把军装给他穿上了。我心里顿时盈满了感动。我还他一个军人的威武和尊严，这是对他最有力的安慰。他没有动，不敢到镜子跟前照一照，他的心怦怦跳着，可他没动。可是，我看不出他后悔，就是后悔也来不及了。童刚只说了一句话：“晓岩，真欺负人啊！”我淡淡一笑，诧异地说：“谁欺负你啦？”童刚就再也没说什么，他什么都不说了。他觉得是那样的痛苦，清醒了，却不知道路在哪里。在很长的时间里，他一直认为，自己是对军人的一个侮辱。那是一个误区，是一种心病。我治疗他的心理疾病，帮助他回忆过去。在他的记忆中，当了军人以后，懦弱的迹象是模糊的，脑海里一点印象都没有。是啊，他像祖先参加淮海战役一样，永远是冲锋陷阵的。他终于明白，承认了自己的过失，为自己的想法羞愧。他跟我说过，刚当兵那阵儿，还是充满幻想的年龄，可是，家里穷，人活得自卑，连敬礼都不规范，战友哄堂大笑，笑他敬得不标准。后来，他一天天地练习敬礼，练的胳膊都疼了，日子就是这么疼，可是，你不能怕疼。他成功了，一举一动，一招一式都让人羡慕。这个时刻，他心中猛然生出一股气，那股气一下子把他顶了起来，心站立起来了。今天，他瘫痪了，英雄的人格应该永远屹立着，在我心中屹立着。童刚望着镜子里穿军装的自己，慢慢流泪了。我劝他：“你是军人，不能哭，你要笑，你也有资格笑，我常常想，是时候了，是我们四川人应该替解放军遮风挡雨的时候啦！”童刚深情地望着我，咬了咬牙，抬了头说：“晓岩，谢谢你，你说得对，我要笑，我永远是军人，脱下军装还是个军人！”他声音里有一种令人信服的力量。他军装一穿，奖章一挂，红花一戴，马上就有模有样了。我心里顿时涌上一股暖流，不禁噗嗤一声笑了，然后把脸靠在他宽大的胸前。我听见他咚咚的心跳声。他的心中还揣着夏天的火热，期待着一场前所未有的电闪雷鸣。
童刚一把抱紧了我，泪水飞快地涌出他的眼眶。
我推着童刚来到院子里，露水像雨滴一样洒在我的额头上，听见房檐上鸟儿焦灼地拍打着翅膀。我发现满地都是飘落的玫瑰花，红色的玫瑰花瓣儿，一朵朵洒在地上，我和童刚都惊讶了，这是雨季，不是落花的寒秋，怎么会有花儿呢？这时候我突然想，玫瑰会说话多好？可是，花不会说话。也许泪水流尽，土壤会更加肥沃，玫瑰会更加鲜艳。四周的空气像水，把我浮了起来。陡然间，朦朦胧胧的我，似乎明白了一种含义。我喜欢一种寻找美丽而庄严的感觉，夏天的玫瑰给了我们独有的感动。我由衷地赞叹说：“我老公好帅啊！”童刚没能阻止我，我又看见了他当年的作为军人的雄姿。这种雄姿让他长时间保持下去势必会很艰难。他挺着，在他看来，军人走向死亡和走向荣誉都需要仪表。我用矜持的微笑表示了难得的满意。
天光亮起来了，弟弟宁伟和一群孩子在那里立着。小伟地震中丢了一条胳膊，他那个空空的袖管随风飘荡着。我心中弥漫着一种哀伤的情绪，刚想说话，童刚就激动地说：“小伟，他怎么在这儿？”他说话的时候，两臂像翅膀一样乍开去，喃喃地对着天空自语：“天哪，这么多玫瑰花都是他们洒的。”我看见童刚笑了，他的表情给我极大的安慰。我感到一种快乐，一种解脱的快乐，一种释放的快乐。
我们坐上了汽车，很快到达北川的北山军营。热爱生活是我们首要的美德。我紧张地等待着那个庄严时刻的来临。仪式开始之前，童刚得到了战友们英雄般的礼遇，年轻士兵们欢呼着一次次把他抬起来，我看到他的泪水湿透了他前胸的衣襟。联欢会上，我深情地给童刚和他的战友们跳了一曲羌族舞蹈《锅庄舞》。锅庄舞是我们羌族未婚男女的习俗，由舞者自己边唱边跳，很少有乐器伴奏，速度和节奏取决于歌词内容和舞者的情绪，是表达男女间爱情的一种形式，需要男女共同完成。童刚无法和我共同起舞了，我独自一个人起舞，一双忧郁的目光不时掠过，撞见童刚的眼神，心里止不住一阵阵酸楚，但很快就被童刚和他的战友兄弟们的掌声和喝彩声重新温暖了。我看着童刚沉浸在久违了的喜悦中。真正的幸福，只有当你真实地认识到人生的价值时，才能体会得到。
仪式终于开始了，军旗缓缓升起，那是一道奇异的风景。
我看见他闭上眼睛的时候，有了一种神圣的陶醉。他轻轻地说：“当个像样的军人，太美妙了啊！”说着长长地吐了一口气。他太需要这种感觉，太需要重新证实自己的力量和威严了。起风了，将军旗和国旗刮得哗哗响。童刚停住了，慢慢暖过头来，也就在这一瞥之间，嘹亮的军歌响起，他看到了一抹火红，那是军旗，还有国旗，都是火红火红的，庄严而飘逸，火红的后面，是无边无际的绿色。这一切他太熟悉了，这一切又太陌生了。啥是甜，啥是苦，只知道认定了就义无反顾。他笔挺地坐着，缓缓抬起右手，朝着光辉的旗帜抬了起来，凝成了一尊雕像。童刚知道此刻他的脸上已满是眼泪。这种场面和景象让他有一种重归部队的感觉，恍惚置身那种壮怀激烈的氛围。他永远热爱那样的氛围。
风凄厉地鞭打着我。
人的感觉不能随便来，一旦来了就丢不开。我和童刚爱情的全部秘诀只有两句话：不屈不挠，坚持到底。是的，也许肩上越是沉重，信念就越坚定。如果灾难不足以毁灭我们的灵魂，那就是说，有一盏灯或是一颗星，永远在闪烁。但是，我想起往事，总是令人断肠。
简直像一场梦，我总是回想那一场场惨烈而悲壮的梦……
1
2008年5月12日，这个上午风和日丽。童刚回到山东沂蒙老家探亲。
童刚是中国人民解放军济南军区某空降部队伞兵战士。小伙子身材魁梧、健壮，一头硬硬的黑头发，脸上皮肤黝黑，略显瘦削，活力四射，眼神里透着坚毅和执着。这是他离开家走进绿色军营后第一次探亲，昨晚激动得睡不着了。班长郝国立捶了他肩膀两拳，盯着他熬红了的眼珠子，大着嗓门说道：“你瞧你那熊样儿，咱是军人，不能这样婆婆娘的，无论遇到啥情况，上级叫你睡觉你就得睡踏实喽。”童刚嘿嘿笑，说：“班长说的是咧，俺记下了。”
童刚转过山坳，第一眼看见那熟悉的树林掩映的村庄，尽管看惯了农舍和炊烟，他还是流眼泪了。他和这里的山山水水、花花草草的感情实在是太深厚了。家里穷是穷，可是他不嫌家贫。这里埋葬着俺亲爱的娘，村庄里有我的老爹童国一，有我的姐姐童梅和姐夫张二柱，有那么多我深深地敬着的质朴的乡亲们。
童刚先去看望母亲的墓地，给母亲烧一点纸。母亲的墓地在村东头的那面山坡上，周围花草青青，彩蝶起舞。他伫立在母亲墓碑前，给娘敬了一个军礼，然后摆上娘生前最爱吃的香蕉和苹果，烧了点纸钱，就跟娘说了会话。他说：“娘，俺探亲来啦，来看望您老人家来啦，您在那边过得好吧？儿子向您汇报一个大喜事，俺得了一个营嘉奖，先进事迹还上了军区报纸咧，您放心，俺一定听您的话。俺太爷是淮海战役牺牲的烈士，俺爹当过全省售粮模范，咱家是一个有着光荣革命传统的家庭，他一直引以自豪。彩虹带着金属的光芒，童刚有些正睁不开眼睛。
呼地一声，隐藏在墓地树枝上的乌鸦凌空而起。
童刚一身戎装出现在姐姐童梅的跟前时，童梅愣了好几秒钟，两只俊美的眼睛里满是惊喜。突然，她一把搂过兄弟，喜鹊一样喳喳叫了起来：“哎呀，是俺傻兄弟回来了，可高兴死你姐了，我说早上大花喜鹊巢咱家窗户叫唤个不停哪……”童刚依偎在姐姐胸前，孩子般地笑，边笑边打量着收拾得格外利落的院子，问道：“姐，爹咧？”童梅说：“你姐夫带着爹进城看花展去了。”童刚问：“带照相机没有啊？”童梅说：“带了，咋能不带么，看完就看完了，回到家不就看不着了吗。”童刚再问：“姐夫还在县城打工哪？”童梅说：“打上瘾了。今个他歇班儿，就跟爹玩去了。”童刚说：“姐，你带我去地里玩玩去吧。”童梅笑了说：“你这小子，跟土地就亲不够。”童刚笑笑说：“我是农民的儿子嘛！”
五月的沂蒙山，春天丰腴起来，草木葱茏，生机覆盖原野。梨花还没有谢尽，桃花接着开了，苏醒过来的土地散发着湿漉漉的地气，头顶上的蓝天格外明亮，像刚刚擦洗了一样。童刚站在麦地的地头帮姐姐给麦子浇水，清洌洌的井水汩汩流着，润得童刚心情好，心情好了，他就想唱歌，唱起沂蒙的民歌。