编辑的话

每年2月14日，是年轻人记得的一个日子。在木心读者的记忆中，这一天，正是诗人的生日。他离开我们三年了，本社《温故》又到了推出纪念专号的日子。

最近有位青年音乐人为木心的小诗《从前慢》谱了曲子，亲自弹唱，播出后，不胫而走。木心先生也曾经作曲，但生前从未被演奏，更没有人为他的诗谱曲，现在，他的读者唱出了第一首木心的诗歌。

本期专号共分四辑，每一辑篇首，我们依循往年的体例，摘选木心遗稿中的若干短句和段落，与专号中的众声喧哗构成有趣而富深意的对照。本期选用的图片也大致是此前从未发表的。

开篇首辑，披露未经发表的木心作品—应世界文学史讲席的学生们再三恳求，自1993年3月7日开始，木心破例谈论自己的作品和写作之道，持续讲了七八堂课。这部分讲述的笔录约两万多字，不见于《文学回忆录》，最近，经与陈丹青商议，本社决定春节后出版。现将木心有关散文《九月初九》的讲述笔录，先行刊发，以飨读者。

本期第二辑，集中收录了几篇木心家世与早年生活的钩沉文章。其中，以夏春锦先生探寻求证木心与夏承焘和茅盾的关系，以及解析木心自制年表的三篇文章，做得最为认真。

本期第三辑，选择了几篇有分量的文章：童明先生，木心的至交，去年在桐乡以木心一副对联做了长篇讲演，是他木心研究系列的小试牛刀。巫鸿，芝加哥大学教授，木心的老朋友，于2001年为木心的精印画册撰写专文，独具只眼，窥探木心的文学与绘画世界中深藏而难解的个人性。此外，木心的台湾朋友，诗人杨泽，应刘道一之请作了长篇访谈，回顾木心旅美早期的经历；木心的学生，画家曹立伟先生，去年又写成两篇文章，一篇是深入解读木心的绘画，另一篇充满了与木心相处的珍贵细节。

旅居纽约的著名作家李劼，去年在博客中这样写道：“木心的溘然谢世，无意间让文学诺贝尔奖……丧失了领受一个自屈原、李白、杜甫以来最诗意盎然的中国诗人加冕该奖的机会。” 同年，李劼先生写成长篇论文《木心开屏，美在洞见》，由《天涯》杂志率先发表了前半部分，本册专号予以转载，与读者分享他的观点。

本期第四辑，收入了几篇读者怀念木心的文稿。南京先锋书店于去年12月21日木心忌日，举办了上百人参与的纪念活动，南京艺术学院影视学院在活动中播放了摄于乌镇的纪录片《再见木心》，本册专号全文发表该次活动的现场记录。

费时一年，经乌镇陈向宏先生与陈丹青、代威、匡文兵共同努力，木心故居纪念馆于去年5月25日正式开放。在第五辑，刊有陈丹青在纪念馆开幕式的讲话和相关图片，去年年底，他又写成了第三篇怀念木心的文章。

三年来，木心在读者中的反馈与影响，应由生者的“怀念”与读者的“惊艳”，逐步趋向严肃而深沉的研究。这一研究尚待有形的机构、适切的人选，它的难点、规模、命题、方式，眼下难以测知。它向所有木心的读者开放，目前我们所能刊发的有限文本，显然是这一长途跋涉的初始。有鉴于此，从明年开始，本社拟将这份温故特刊易名为《木心研究专号》，仍于每年年初木心先生诞辰之日出版，为有志于此的读者与作者，贡献小小的空间，俾便木心研究初具雏形。

竭诚期待各界高明而慷慨的作者，以及与木心先生通信往来的朋友与读者，不吝赐教，为今后《木心研究专号》的工作提供珍贵的建议。

2015年1月

世界文学史讲席后期，我们再三恳请木心先生讲讲他自己的写作经验。进入1993年，也就是讲席的第四个年头，木心同意了。在此后的七八次讲席中，上半课照常讲现代文学，下半课，由我们选择他的作品的某篇，听他夫子自道。

2012年底，《文学回忆录》整理完毕。因无法预料此书的影响，更难测知外界可能出现的挑剔或批评，为慎重起见，决定删除这一部分（约两万多字）。

两年多过去了，《文学回忆录》获得良好而广泛的评价。木心先生的文学造诣和写作手法，想必使文学爱好者愈发感到兴趣。本期《木心纪念专号》特将其中谈论散文《九月初九》的笔录先行刊出，以飨读者。春节后，理想国决定以单行本出版这一《文学回忆录》补遗。

这部分讲述，木心先生无须备课，我们每人手里拿着他的书，翻到他所讲述的篇幅，听他顺着段落临场发挥。我们一边听讲，一边迅速核对正在讲述的段落，因此笔录不易跟上。现在重读，处处有仓促、跳动之感，错漏失记，更是在所难免，读者诸君只能就此而约略一窥木心先生当年讲述的情境，还请鉴谅。

——陈丹青