序言

你所不知道的林徽因

1

“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

林徽因用一句坚定又清醒的话语，干脆地回应了自己与徐志摩的绯闻。

其实，不少人正如徐志摩一样，按照自己心中的想象，喜欢或不喜欢这个传奇的女人。

喜欢她的人钦羡她有如上天所赐的出身、美貌、智慧和才情；欣赏她在爱情战场上披荆斩棘，赢得众人喜爱，却还能保持清醒选择一位适合自己的伴侣共度人生；佩服她弱女子外表下的强大灵魂，始终明确自己人生的方向，在事业上不懈追求。

不喜她的人抨击她的“名媛”行为，像花蝴蝶般地穿梭于民国众多才子之中：惹得徐志摩对她念念不忘，金岳霖为她终身不娶，梁思成把她当公主捧在手心宠爱。

坊间还有流传她与同期女子因才华相妒而心生芥蒂的传言。李健吾曾直言，“几乎妇女全把她当仇敌”，冰心甚至写了篇《我们太太的客厅》，公开讥讽在男人身边团团转的林徽因。林徽因得知后，立刻托人带了一坛又陈又香的山西醋，送给冰心……

世人对林徽因的认识，总是在争议之中。

关于她的溢美之词及捕风捉影的八卦漫天飞舞，她身上所有的优点和缺点都被无限放大，而更丰富的她则常被忽略。那么，真实的林徽因是怎样的呢？

抛开那些花边新闻，她是一位在父亲、母亲间为难周旋的女儿，家庭环境的不如意使她敏感早熟；一位拥有完满婚姻的妻子，不被爱情冲昏头脑，始终保持人格独立；一位面对儿女，有着无限柔情的母亲——曾为儿子赋诗“你是人间的四月天”；一位富有创造才情的作家，在诗歌、小说、散文、戏剧、翻译等方面独树一帜；一位有胆识、魄力的建筑师与设计师。

她并未活在别人的流言蜚语里，而是一心一意、坚定地走好自己的理想道路。她的人生远比我们想象的更热烈丰盛。

2

在不了解她的人眼中，林徽因是一个只谈风花雪月的江南女子，写一些脱离柴米油盐、不着边际的诗句，追求不切实际的浪漫。

殊不知，文学对于林徽因而言只是一种业余爱好，且往往是灵感来时才欣然命笔，更不会“为赋新词强说愁”。

林徽因的女儿梁再冰曾说，“现在的人提到林徽因，不是把她看成美女，就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者，这种合作基于他们共同的理念，和他们对这一事业的献身精神。”

她是一个思想独立的女子，少女时期便深知自己想要的人生。

在同龄人尚未确定人生志向时，十六岁的林徽因早早地立下心愿——投身建筑事业。

为此，她不远万里赴美留学，但由于建筑系学生常常需要熬夜，考虑到女生的体质，建筑系并不招收女生。林徽因二话不说，立刻选了与建筑相关的美术系，并选修了建筑系的全部课程。

她十分聪颖，仅花了三年时间便完成了四年学业，且由于成绩优异，毕业后被聘为建筑设计课兼任讲师。

学成归国后，她成了中国第一位女性建筑学家，与丈夫梁思成受聘于东北大学，创建了国内第一个建筑系。两人采用的完全是英美式的教学方法，极受学生喜爱。

体弱多病的林徽因对待学生总是竭尽心力，时不时熬夜指导学生作图，带学生外出实地考察。

她把建筑形容为“凝固的音乐”“石头的史诗”，常与梁思成骑着毛驴、坐着独轮车，到穷乡僻壤去寻找古建筑。15年间，他们走遍了全中国15个省、200多个县，实地勘察了2000余处中国古代建筑遗构。一路翻山越岭、风餐露宿，凡是男人能爬上去的地方，弱不禁风的她也总能想方设法上去。

考察的日子艰苦难耐，可从小养尊处优的她既享得起福，也吃得了苦。就像她在日记里写下的那样：

“行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚，晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦。”

后来在贫病交加的情况下，林徽因仍在病榻上坚持工作。用了几年时间，帮助梁思成反复修改并最后完成了《中国建筑史》这部重要著作的初稿和用英文撰写的《图解中国建筑史》，为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。

她的学养与才情背后是几十年所付出的远超寻常女子的努力，当然，这与她的成长环境也不无关系。

3

1904年，林徽因出生于一个显赫的书香世家，父亲林长民曾就读于日本早稻田大学政治经济科，后出任北洋政府司法总长。除去政客的身份，他还是闻名士林的书生逸士，擅诗文，工书法，与梁启超、胡适、徐志摩等当时的文化圈“大咖”都是好友；堂叔林觉民是著名的“黄花岗七十二烈士”之一、《与妻书》的作者。

受到家庭环境的熏染，林徽因聪明、浪漫、有灵性，饱读诗书，才华横溢。胡适将她誉为“中国一代才女”。

林徽因深知自己的学养与父亲的教育息息相关，坚信“言教不如身教，身教不如境教”。因此，成为母亲后，她有自己一套独特的教育方法。

在儿女们眼里，她是一个用成年人的平等友谊来代替对孩子的抚爱的母亲。

“我的妈妈是一个不太寻常的母亲。像所有的妈妈一样，她爱自己的女儿，但她给我的爱可能比一个普通的妈妈更多、更深……”

“她这位母亲，几乎从未给我们讲过小白兔、大灰狼之类的故事，除了给我们买大量的书要我们自己去读外，就是以她的作品和对文学的理解来代替稚气的童话，像对成人一样来陶冶我们幼小的心灵。”

夜里，小小的起居室，煤油灯下，林徽因给孩子们讲解庄子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》等经典，教他们读诗，为他们领读英文作品。

每逢假日，不同领域的学者来到他们的小屋，纵横天下，品茗坐论。孩子们在这样的环境下耳濡目染，收获了巨大的精神财富。

林徽因教给孩子的不仅仅是学识，更是修养、态度与风骨。

儿子梁从诫曾回忆道：

“有一次我同母亲谈起1944年日军攻占贵州独山并直逼重庆的危局，我曾问母亲，‘如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？’她若有所思地说，‘中国人念书总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？’我急了，又问，‘我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？’病重的母亲深情地握着我的手，仿佛道歉似的小声说，‘真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！’”

1953年，欧美同学会上，身患严重肺病的她指着吴晗，大声谴责其破坏文物建筑，身体颤抖，泪如雨下，“你们拆的是那具有八百年历史的真古董！将来，你们迟早会后悔，那个时候你们要盖的就是假古董！”

在许多人眼里，林徽因如林妹妹般温柔孱弱，却不知她的温柔是有度的，在国难面前，她柔弱的身体爆发出巨大的能量，如勇士般坚韧果敢，宁死不屈。

舍身而取义，是她骨子里的刚强，亦是她用实际行动给后代做的榜样。

4

有人说，对于女子而言，能被同为女子的人称赞漂亮才是真的漂亮。

林徽因无疑是个真正的美人。

与她一起长大的堂姐堂妹，几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮、举止言谈是如何地令她们倾倒。

与其关系不和的冰心都忍不住赞一句，“林徽因俏，陆小曼不俏”。

梁思成的第二任妻子林洙也曾说了句酸溜溜的话，“我承认一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中所见的最美、最有风度的女子。”

她生得一副好皮囊，却不是徒有其表的花瓶，有主见，有才情。面对赞美，她只是轻轻地回了一句：“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做似的，我还有好些事要做呢！”

她并不满足于做一个单纯的美人，还是一个爱生活的高手。

美的不仅仅是外表，更是她的品味、设计和生活态度。但凡见过她的人，都对她的气质与穿着打扮印象深刻。

1927年与梁思成结婚时，她亲手设计了一套婚礼服，兼具了传统与现代、东方与西方的审美趣味，别出心裁的式样与韵味吸引了大批国外新闻摄影记者的注意。

女教授全震寰曾在书中写道：“林徽因每周来校上课两次……每次她来到学校，学校立刻轰动起来。她身着西服，脚穿咖啡色高跟鞋，摩登，漂亮，而又朴素高雅。女校竟如此轰动，有人开玩笑说，如果是男校，就听不成课了。”

林徽因长得漂亮，穿得漂亮，更要活得漂亮。

即使在最艰难的日子，她依旧积极乐观，懂得如何给平淡的生活增添小情趣——

给屋子铺上粗木地板，在靠窗的墙上做一个简单的小书架，下面的木凳子上铺上一些饰布，还常常往家里的陶制土罐中插上大把的野花。

除此之外，她还有许多杰出的设计。

她是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者之一。国徽设计中许多新的构思都由她首先提出，并勾画成草图。设计人民英雄纪念碑底座上的一系列花环浮雕时，从总平面规划到装饰图案纹样，林徽因一张一张认真推敲，反复研究。笔下的每一朵花、每一片叶，都描画过上百次。

她还曾与中国景泰蓝有一段生死之缘。

她与梁思成在北京逛古玩摊时，被一只景泰蓝花瓶吸引。摊主告诉他们，景泰蓝就快绝根了。经过多次走访调研，梁思成和林徽因决定成立美术小组抢救景泰蓝。

如今，景泰蓝已被认为是具有中国民族特色的手工艺品，立于世界手工艺品之林，却鲜有人知，有一位重病缠身的弱女子曾呕心沥血，找出历代装饰资料，学习研究，设计绘制了一批新的图案，为推动中国景泰蓝文化的发展献出了自己最后的精力。

5

看了以上内容，你是否也发现了一个自己未曾了解到的林徽因？

为了更全面、多维度地还原真实的林徽因，破解误读，十点读书携手蓝狮子图书，推出了这套可接受个性化定制的林徽因选集，不仅囊括了诗歌、散文、小说等文学体裁，还收录了她与亲友间的信件，以及她关于建筑的文章和手稿。其中不少是其他选集未曾收录的佳作。

我们还发出众筹邀请，希望能集众人之力，再现这位民国才女真实的一生。幸运的是，在短短的26天里，我们便得到了3021位读者的支持。

在此感谢参与活动的各位小伙伴，这是我们共同完成的选集，因为有你的付出，才有了这本书的诞生。

十点读书

2016年5月27日