第10章 联邦街的最初时光(5)

只要他带我去巡视他的楼房，我都会观察他如何应付形形色色的人——那些在一楼大厅里、楼梯间里、画廊里、停车场和运动场上厮混的人们。他警告一名性工作者不要在公开的场合拉客。他告诉一个出售球鞋——看起来像是假的耐克鞋——的人离开一楼大厅。那里是J.T.的帮派成员出售毒品的地方。J.T.经常会禁止流浪者在游乐场里待着，尤其是当他们在喝酒的时候。如果他在楼内认出了陌生人，他就会让他的某个高级官员去盘问那人，以了解他是做什么的。除了在他领地上的大约五千人，J.T.几乎不认识什么别的人，但是他通常会设法搞清某个人是否是本地人。如果他搞不清，他还有许多人可以去问。

所有这一切都带点戏剧性。他会就事论事地说，“你们需要把这个活动挪到别的地方去”，或者，“我是不是跟你说过，当孩子们在公园里玩耍的时候，你是否要拉客的事情？”又或者是，“你想要待在这个公寓，就要先去和格雷普打招呼。”我见到有些人反抗，但是没有一次反抗的时间过长。绝大多数人似乎都尊重他的权威，或至少是害怕他。

至少从19世纪末开始，黑帮一直都是美国城市结构的一部分。在我读过的绝大多数关于黑帮的社会学著作中，黑帮总是会挑战与父母、店铺主、社会工作者以及警方之间的关系。在研究性的描写中，他们极为令人讨厌，同时又是一种非常典型的危险。

J.T.的黑帮看起来不太一样。这一帮派就好像是罗伯特·泰勒实际上的管理机构：J.T.或许是一个不法之徒，但他更是一个立法者。他的所作所为表明，他的组织才真正统治着这个街区。有的时候，这种接管是彻底的。比起芝加哥警方来，黑暗之王更具侵略性地监控了这些大楼。通过控制一楼大厅和停车场，黑暗之王使得居民们不能随意行动。他们一般每个月都会举办一次周末篮球赛。J.T.还在此举办大型的街区派对。这意味着运动场地及其周边都要十分整洁，这还意味着，其他的租户有时候必须在J.T.的命令下，取消他们的棒球活动或是露餐。

慢慢地，J.T.开始有点愿意让我独自待在罗伯特·泰勒了。在偶尔要外出办事的时候，他会喊一声，“小子，看着素德。我马上就回来。”我通常不会晃悠得太远，但我确实开始跟帮派以外的人们聊天了。这使得我开始理解在帮派和社区其他人之间的复杂动态。

有一天，我碰到了一百块，也就是那位擅居者的头领。他来到梅女士的公寓里安装空调。一百块既是个零工，又是个非法商贩。只要收五块或十块，他就能够修理电冰箱或者电视。再多加几块，他就能找到让你家免费使用电或天然气的巧妙法子。至于日用维修，好像没有什么是一百块不能做的。

在一百块完成工作之后，我和他坐在画廊里喝啤酒。他告诉我，他住在这栋楼里许多年了。他曾做过各种合法的蓝领工作，但是在被解雇了几次之后，他失去了租约，并成了擅居者。他一直都在J.T.的楼里找点零工，也找个地方睡觉。他告诉我，他不招惹他们。他不吵闹，不嗑药，也不打架。他解释说，他叫这个外号是因为“我有一百种方法来赚取一百块”。

我得知有许多租户欢迎一百块到他们家吃晚餐，让他和孩子们玩耍，并且给他买药品的钱，或者是在他受伤的时候开车送他去医院。但是在J.T.重新操控罗伯特·泰勒之后，这一切开始改变。J.T.把擅居者当作了一种收入来源，而非慈善事业。他也不乐意见到一百块受到租户们的善意帮助——有些租户还曾游说过J.T.不要收取一百块的费用。即使J.T.的母亲也曾就此事站在一百块一方。

但是在谈到钱的时候，J.T.从不妥协。他必须要支付几辆车的费用，还要养几个女朋友——每一个都需要一套单独的公寓及其开销。J.T.还喜欢去拉斯维加斯赌钱，而且他还非常自豪地拥有数十双昂贵的鞋子和价值不菲的衣服。他并没有对一百块这样的人行慈善之举，相反，他公然痛恨他搭便车。

在一个炎热的周日早晨，我和一百块还有其他一些擅居者待在J.T.大楼的停车场，和街道只隔着一个篮球场。有人在这里开了一间户外的修车行——更换轮胎、修补凹痕、保养发动机之类。他们的价格低廉，而且生意兴隆，足够让他们忙活一整天。停车场的各个角落都停满了汽车。人们来回走动，拖曳设备，交换工具，并且快活地谈论着这么多的工作。另外一个擅居者则在附近支起了一个架子，出售冰冻的汽水和果汁。我买了一瓶，坐着观看这种繁荣的地下经济。

J.T.开车过来了，还带着四个他的高级官员。在他们之后，又来了三辆车。我认出其中有几个其他帮派的老大。他们跟J.T.地位相当，控制着黑暗之王的其他本地分支派别。

J.T.走向一百块，而后者正在观察一辆车的引擎。J.T.没有看到我——我正坐在一辆白色货车的背后，正好在他看不到的方向，但是我正好能够看到、听到他。

“一百块！”J.T.叫着说，“你他妈的在这儿干吗？”

“我他妈的看起来像在干吗，年轻人？”一百块对呛了回去，并没有从他的工作中抬起头。一百块通常并不喜欢吵架，但是如果事关他的钱，他从不妥协。

“我们今天要举行比赛。”J.T.说。他指的是帮派每月的篮球联赛。“你要把这些狗屎都清理干净。弄走这些车，把所有这些东西都弄出场地。”

“哦，该死，你应该早点告诉我的。”一百块把一块油布扔到地上。“我他妈的能做什么？你也看到了，这些活儿还没干完呢。”

J.T.笑了。有人挑战他，这似乎出乎他的意料。“黑鬼，你在跟我开玩笑？我根本不管你的狗屁工作。把这些汽车都弄出去。”J.T.看了看车子底下，“哦，该死！你把油搞得到处都是。你最好把它们也给清理了。”

一百块开始挥舞着他的手臂，冲着J.T.喊：“只有你自己可以赚钱，对吧？你拥有所有这些狗屎，你拥有所有这些地方？该死。”

他抽出一根香烟，点上，并不断嘀咕着“该死”。其他的擅居者都停下了工作，等着看接下来会发生什么。一百块浑身大汗淋漓，满腔愤怒，看起来就要失去控制了。

J.T.低头看了看脚下，然后向他的高级官员们挥了挥手。那些人一直都等候在车旁。一些其他的帮派成员也从车里钻了出来。

一俟他的跟班们靠近了，J.T.就再次对一百块说：“我再次要求你，黑鬼。你可以弄走这辆车，或者——”

“狗屁！男孩！”一百块叫着，“我哪儿也不去。我在这里待了两个钟头了，而且告诉你，我还没完工。所以干你！干你！干你！”他转向其他的擅居者说，“这个黑鬼每次都这么干，每次。操他的。”

J.T.抓住一百块脖子的时候，他仍在喋喋不休。J.T.的两个随从也立即抓住了一百块。三个人把他拖向了一面用来分隔开罗伯特·泰勒和市郊火车轨道的混凝土墙。一百块一直叫着，但是他并不反抗。其他的擅居者都转过身去看着。其他的帮派老大漠不关心地从冷藏箱里取了些汽水来喝，都没有付钱。

“你不能对我们这么做！”一百块喊道，“这不公平。”

J.T.把一百块按到墙上。他那两个随从按住了一百块。在他们肌肉发达的臂膀上都刺着文身。

“我告诉过你，黑鬼，”J.T.说，他的脸紧贴着一百块的脸，距离还不到两厘米，“但你就是不听，对吧？”他的声音听起来很愤怒，还带着点我以前从未听到的阴险恶毒，“你为什么要敬酒不吃吃罚酒？”

他开始抽打一百块头部的一侧。随着每一次的抽打，一百块的头像个玩具一样来回摆动，并不断哼哼着。

“干你！”一百块喊道。他竭力转头去看J.T.的眼睛，但是J.T.靠得太近了，他的头撞到了J.T.的头上。这更加惹恼了J.T.。他抡起臂膀，一拳重重地击打在一百块的肋部。一百块拱起了身子，剧烈咳嗽起来，然后J.T.的跟班把他按到了地上。他们轮流踢他，一个踢在背部，一个踢在胃部。当一百块蜷起身体时，他们就开始踢他的腿。其中一个喊道，“你本该听这个人的话，笨蛋！”

一百块像胎儿那样躺在地上，竭力喘着气。J.T.把他转过来，挥拳在他脸上猛击了最后一下。“傻屄黑鬼！”他喊道，然后向我们走回来，低着头，活动着他的手，好像受到了一百块头骨的伤害。

J.T.去那个擅居者的冷藏箱取了瓶汽水。这时，他注意到了我站在那里。我们眼神相遇时，他皱了下眉头。他快速离开，走向了楼里。他的表情让我不寒而栗。显然，他很意外见到我，并且看起来有点懊恼。

到目前为止，我已经跟着J.T.和他的帮派混了好几个月了，但是我从未见过J.T.卷入暴力事件。我觉得自己就像他的抄写员，跟随着一位有权势的、喜欢跟租户们开玩笑的老大，当他需要协助时，我就静静地帮忙。我想我太天真了。但是我曾设法说服自己，我没有看到任何暴力事件，就意味着它不存在。现在我已经看到了他权势的另外一面，一次几乎不加修饰的表达。

在随后的几周里，我开始想到，我或许有可能看到更多的殴打场面，或许还会有死亡事件。能够和J.T.的帮派接触，这仍然会让我开心，但是我也开始感到羞愧。我曾确信自己只是一名社会学的观察者，超脱而又客观。但是我现在开始觉得自己错了。我真的只可以站在一边，看着某人挨揍吗？我如此渴望靠近暴力，靠近一种我明知其他学者所无法见到的文化，我为此而感到羞愧。

实际上，我可能毫无办法阻止任何人受到帮派的殴打。在我的生命中，我第一次在做一件我真正热爱的工作：我为我的成功感到兴奋。在大学里，我的研究开始受到教授们的关注。我当然不想失去这种关注。我告诉威尔逊我遇到的那些年轻人，以及他们与帮派的关系。我把事情说得很含混，并没有告诉他我所见到的每个细节。他似乎被打动了，而我不想失去他的支持，所以我认为，如果我能够忘掉这种羞愧，或许它就会消失。

随着时间的推移，我慢慢不再与我的朋友和家人谈论我的研究。我只是记下笔记，努力不引人注意，除了不时告诉我的教授一些故事。

当我放假回到加州的家中，见到父母时，我也很少告诉他们我的这个研究工作。我的母亲是一位医院里的档案管理员。我住在离家那么远的地方已经令她非常担忧了，我不想用帮派斗殴的事情来增加她的忧惧。而如果我的父亲得知我向指导教授隐瞒事实，也一定会不开心。所以我也向他们隐瞒了我的田野工作。我只是向他们展示了我那不错的成绩，并讲述一点点可以搪塞过关的故事。

检讨一下一百块被殴打的事件，至少能够让我更现实地思考我和J.T.之间的关系。这让我正确认识到，我与黑暗之王的互动其实一直都受到了很大的限制。我一直都采取的那种俯视的优越视角，实际上是被校正过的。这并不是说我曾经见到的并非黑帮的真实情况，而是说，还有大量的东西我尚未接触到。我知道黑帮会用各种不同的方法赚取大量的金钱——我曾听说他们敲诈店铺主，但是我只知道很少的细节。我所见到的，都不过是奢华的消费：珠宝、汽车、派对。

而且黑帮明显对更为广泛的社区有着巨大的影响。禁止租户们待在一楼大厅，这只是其运转良好的表现之一。对于一百块的殴打则表明了它在其他地方的控制。但是如果我真的要以黑帮活动来作为毕业论文的主题，我就必须要更加深入地了解黑帮是如何在社区中影响每一个人的。要解决这个问题，关键是要找到一种摆脱J.T.控制的方法。