第5章 托马斯·哈代(4)

“天哪！唉，时间完全停止了，那时到现在的一切好象从来没发生过！他们在这间屋里做的那件婚礼服咋样了呢，我记得——那是一件白里透蓝、质地轻薄的东西？”

“我也把它留着。”

“真的吗！………哎呀，塞利娜——”

“是的！”

“干嘛现在不穿上？”

“那不会显得——。不过，啊，我多么希望穿上！如果告诉他们那是什么，那天我们如何真的打算结婚，大家就会把一切都想起来的。”她的眼睛又湿润了。

“不错………遗憾我们没有结婚——真遗憾！”一个天性并不沉默寡言的人似乎也因忧郁悲哀一时沉默起来。“唔——你愿意穿吗？”他说。

“愿意——下一曲吧，如果母亲不介意。”

因此，塞利娜赶在下一曲开始前离开了，并很快穿上一件薄纱服走下楼来，它上面有折痕，在箱里存放旧了，不过仍然轻盈漂亮，的确是3年前为打扮她这个新娘而做的婚礼服。

“它已相当过时，”她抱歉地说。

“一点也不。我的想法真妙啊！好啦，咱们又跳舞吧。”

他带着她跳第二支舞曲时，她对一些人解释说这件衣服曾打算作什么用，是他要求她穿上的。他们又开始在屋里翩翩起舞。

“你像个新娘！”他说。

“可现在我不能穿这件衣服结婚了！”她心醉神迷地回答，“不然我是不会穿上它把它弄脏的。这真的太过时，也太皱太旧了，你是不会相信的。因为我经常把它取出来看看。我从没穿过它——从没有——直到现在！”

“塞利娜，我在考虑退伍的事。你愿意跟我移居到新西兰吗？我有个叔叔在那儿干得不错，他不久会帮我赚到更多的钱。英国军队是很光荣，但就是完全不能让人富起来。”

“当然，你决定到哪里都行。那儿对约翰尼的健康有好处吗？”

“气候太可爱了。再说我在英国也绝不会快乐的………唉！”他最后又格外悲伤地说：“老天爷，我当时直接回来就好啦！”

舞会引来了一个又一个邻居，他们被邀请来参加；这一对再次组合起来的人儿一下转到鲍布·哈托尔旁边，这人总是带着一副心里装有一个笑话，随时都会因它太妙了而可能突然说出的表情。他这时趁机对自己要讲的事透露一点风声，一边低声对塞利娜说话一边向她摇头——“新郎真是有点不赖呀，嗬嗬！等你嫁给了他，你会看到他要学会放肆的！”

“他说‘不赖’是啥意思呢，”军士长问，他不是当地人，对历史悠久的方言不屑一顾，也似乎认为“新郎”预先就指他自己。“我只希望今晚受到的待遇别比你先前对我那样更糟糕！”

塞利娜现出恐慌的样子。“他不是指你，亲爱的，”他们跳开时她说。“我们以为或许你知道了发生的情况，因为你刚来到这里。你已——听说了——我的什么打算吗？”

“一点没有——我远在约克郡——怎么会呢？我只是出于非常偶然的原因现在才赶来，为我迟迟没到的事准备与你和好的。

“我已经与巴索罗莫·米勒先生订婚了。就这么回事！我本该写信告诉你，可来不及，今天下午才收到你的信………你不会因此抛弃我吧，约翰？因为，正如你知道的，我很以为你已死了，并且——并且——”她眼里充满了惊恐的泪水，也许他已感觉到她在悄悄抽泣。

4

军人在曲子两三次奏到复纵线时默不作声。“你本来打算啥时与提到的巴索罗莫·米勒先生结婚呢？”他问。

“很快。”

“多快？”

“下周——啊，是的——情况与我们两个的完全一样。有一种阻碍我的奇怪命运笼罩着我，有时我想！他好不容易弄到了结婚证，我宁愿如此，这样就不像——我们的。不过这对于此事的命运并无任何区别。”

“好不容易弄到了结婚证！该死！”

“别生气，亲爱的约翰。我先前并不知道呀！”

“不，不，我没生气。”

“他很好，考虑得很周到！”

“是呀………当然，我明白你的行为多么自然——再也没想到会与我重逢了！那个米勒先生也在这个舞会里吗？”

“对。”

克拉克环顾一眼米勒，一时又沉默不语了，她偷偷看他一眼，发现他似乎产生了变化。“约翰，你好象不舒服！”她几乎哭泣起来。“不是因为我吧？”

“哦，亲爱的，不是。但不知怎么，我没有想到会这样。我一刻也不能责备你——我不………这一曲舞长得该死，不是吗？我们1秒钟就好象跳了20分钟，让人得不到多少休息。我简直喘不过气来。”

“这儿的人就喜欢长长的舞曲。咱们停一下好吗？或者我让提琴手停下。”

“哦不，不，我想我能跳完。可是虽然我看起来够健康的，但自从我长期生病住进斯库台湖医院后，身体就绝没有过去那么好了。”

“我一点也不知道！”

“你不可能知道，亲爱的，因我没写信给你。我完全是个傻瓜！”他抽动一下，好象疼痛。“这曲完后我不再跳了。事实上我今天赶了很远的路，好象有点累。”

毫无疑问军士长生病了，塞利娜仍然认为是她讲的事让他不好的，所以她感到很痛苦。他突然用一种异样的声音说话，她发觉他脸色更加苍白：“我得坐下。”

他放开她的腰，急忙走到另一间屋里。她跟上他，发现他在离得最近的一把椅里坐下，双手捧着脸撑在桌子上。

“怎么啦？”她父亲问，他正坐在炉火边打盹儿。

“约翰不好了………我们打算结婚后去新西兰的，爸。那是一个可爱的国家！约翰，你想喝点什么吗？”

“也许可以喝点荷兰杜松酒，就在楼下，”她父亲建议说。“如今它比获准出售的酒好不了多少。”

“约翰，”她说，脸紧贴着他的脸，抓住他的胳膊。“你想喝点酒或什么吗？”

他没有回答，塞利娜注意到他的耳朵和面容十分苍白。她深信他的病情严重，越来越惊慌。舞会结束了，她母亲走进来，得知了发生的事，仔细看着军士长。

“千万别让他躺在那儿，快把他扶起来，”她说。“把窗旁的椅里铺上垫子，让他躺下休息。”

他们把他紧抱的双手从桌子上弄开，扶起他的头时发现他的面色如死人的一般。巴索罗莫·米勒这时走进来，帮着帕多克先生在窗边弄好一张舒适的睡椅，然后他们便让克拉克躺在上面。

他仍然不省人事。“咱们必须请个医生，”塞利娜说。“啊，亲爱的约翰，你怎么会这样呢？”

“我觉得他已死了！”帕多克先生低声说。“他的呼吸连只山雀的羽毛都吹不动。”

很多人自愿要去请医生，但由于至少需要1小时才能到达那儿，所以好象有点无望了。舞会像它开始一样不拘形式地结束，可客人们仍迟迟不去，要一直等到医生赶来。待他到达时军士长的手足已经凉了，无疑几乎就在他坐下时死神已降临到他头上。

不幸的塞利娜推测说无论如何是因为她告诉了克拉克事情真相，才使他突然崩溃的，而医生对此坚决否认。他和验尸官认为这种推测毫无事实根据，他们后来查明了引起克拉克心脏停止跳动的直接原因。他们声称说，他在克里米亚的那个冬天生活贫困，并经历了其他一些艰难的事情，使他因脂肪变性而致心脏衰弱，加上经过漫长一天的旅行，匆忙乘坐马车赶来，接着又跳舞累得精疲力竭，这些都足以导致那样的后果；而她碰巧透露出的那件可悲的事纯粹是意外。

然而这一结论并没消除塞利娜的看法，她认为她的话使他感到震惊，这对于他那受到严重损坏的体质是一个直接的打击。