第9章 统治风格剧变——孝贤皇后之殇(2)
永琏去世后，皇帝和皇后同寝的次数比以前更加稠密了。皇帝很清楚，只有让皇后再生一个儿子，才是对她的最大安慰。然而，由于生了一场大病，体气变更，一转眼七年过去了，皇后仍然没能怀孕。皇帝、皇后百般许愿祈祷，仍是无用。
在经受七年折磨之后，上天终于再次降恩。乾隆十一年（1746年）四月，皇后在千盼万盼之后，生下了一个儿子，名永琮。虽然此时乾隆已经有了好几个儿子，但他对此子仍然爱如珍宝，也许是父亲的偏心，他觉得这个孩子是他所有孩子中最漂亮、最可爱、最聪明的一个，“性成夙慧，歧嶷表异，出自正嫡，聪颖殊常”。虽然没有亲书密旨，但人们普遍认定，这个孩子将来毫无疑问会成为大清国的继承人。
灿烂的笑容又一次出现在富察氏脸上。这个孩子所得到的关心照顾，可谓无以复加。皇后几乎把全部心血，都放在他身上，日日不离。
正因如此，再一次的打击才显得更深重。乾隆十二年（1747年）除夕之夜，年仅两岁的永琮又因天花而亡。
乾隆一时回不过神来，他不明白发生了什么事。上天为什么要这么惩罚他。
定下神来之后，他发了一封谕旨：皇七子永琮，天生有异相。太后因为他是正嫡，又聪明异常，所以最为钟爱。我也想以他为继承人。我即位以来，敬天勤民，自问并未得罪天地祖宗，然而为什么正嫡子嗣一再早亡？难道是因为我朝自定鼎中原以来，历代皇帝都非正嫡继统。而我必欲以嫡子继统，获得先人没能获得的福分，因此一线妄求之心，遂启如此之祸？（《清高宗实录》）
这个解释，今人听起来有些可笑，然而当时乾隆是深信的。否则深信天命的他无法理解上天为什么会一再给他以如此沉重的打击。
虽然生前没有被立为太子，永琮的丧事仍然办得远优于普通皇子。皇帝的解释是“但念皇后出身名门，作为儿媳，在父皇生时，虽然没能伺候多长时间，但这些年侍奉太后，承欢致孝，备极恭顺，无微不至。作为皇后，则恭俭宽仁，可称得上贤后。她诞育佳儿，再遭夭折，殊难为怀。皇七子丧仪，应视皇子从优”。（《清高宗实录》）
这道谕旨怎能真正安慰皇后？然而皇帝所能做到的只有如此了。幸运的是，皇后这次没有像上一次那么大病一场。她默默地把悲伤藏在心中，表现得异常冷静坚强。在皇子丧过后，她即一如常态，言笑如初，令皇帝惊讶不已。
4
永琮去世后两个月，乾隆十三年（1748年）二月，乾隆皇帝准备开始他即位之后的第一次东巡，这是上年六月份就确定而且布告天下的。
即位以来，除了祭祖和热河秋狩外，皇帝一直忙于朝政，还没有巡视过国土的其他地方。辛苦了13年后，国势平稳，人民安定，他终于有时间到曲阜拜祭至圣先师孔子了。这是他早已计划好的一个重大举动。
还有一个秘而不宣的重要原因，太后一直有一个梦想，想登一回泰山。
准备工作进行了半年，耗资巨大，按期完成。现在只剩下一个问题让皇帝有点犹豫不决：带不带上皇后？以前皇帝出门，皇后总是陪在身边，更何况这次太后要去。皇上一路要主持许多仪式，照顾太后的任务非皇后莫属了，因此皇后坚持要求参加。
爱子夭折后，皇后表面上虽然一如平常，皇帝却很清楚她表面的坚强下内心的憔悴。皇后虽未大病，却是小病不断，身体相当虚弱。在没有现代交通工具的古代，从北京到山东转一圈，体力稍差些是很难坚持下来的。
而且，就在出发前一个月，钦天监官员奏陈：“客星见离宫，占属中宫有眚。”
“离宫”，是天上名为离宫的六颗星。乾隆十二三年之交，一颗忽明忽暗、时隐时现的所谓“客星”出现在离宫六星之中，是为天象异常，占星家们以为它预示中宫皇后将有祸殃临头。
阅读历代中国史书，你会发现许多诸如此类的超自然现象。中国古人相信天人合一，对于那些年代久远的“行星合月”“五星连珠”预兆了人间政治之类的离奇传说，我们一概可以以迷信视之，然而乾隆十三年年初钦天监的这个奏陈，却被历史档案证明是千真万确的事实。对天命颇为迷信的乾隆对这一事件十分重视，然而稍一转念，他以为这是因为“皇后新丧爱子”而已，并不预示皇后本身将有什么大碍。
上路后，皇帝感觉到带皇后出来是一个正确的选择。一路上春风浩荡，一家人心情都极好。皇后那失去光彩已久的眼睛明亮起来，一路笑声不断。皇帝心情也跟着更加明亮。祭礼结束，一家人又前往泰山，皇帝、皇后一同侍候老太太登上了玉皇顶。
三月初三日，新雪初晴，皇帝诗兴大发，作了一首难得的清新之作：
又值佳辰三月三，春光马上好吟探。
云中隐约山含黛，雪后熹微天蔚蓝。
花屋菜畦围郭外，竹篱茅舍学江南。
兰亭即景思临本，肥瘦诸家未易谙。
不过乐极生悲，这场令皇帝兴奋不已的新雪，却让皇后感冒了。皇帝急忙在济南安顿下来，让皇后安心养病。在济南一待就是三天，皇后却不见好转，发烧不止。皇帝一时不知如何是好。
皇后一再劝皇帝回京。皇后深知，皇帝出行，每一站都有详细的计划，打破计划，在济南多住一天，就意味着给济南地方增添无数压力。况且东巡计划已经完成，让皇太后和众多王公大臣仅仅因为等自己而长住济南，无论如何说不过去。她反复催皇帝起程，说反正到了德州就能上船，水程回京也很安稳，怕什么呢？毕竟不过是一场感冒而已。
皇帝反复权衡，终于同意了皇后的请求。好在从七日到十一日，从济南到德州，皇后的病情一直平稳，经受住了陆路的颠簸。坐上了船，皇帝长出了一口气，终于有心情观赏窗外的景色了。皇帝记得，刚出京时，德州柳树刚染了一点新绿，而今河岸已经是绿云红雨，春色纵横。不料，就在皇帝欣赏运河春色，打算作诗的时候，太监神色不安地来到皇帝身边，通报皇后身体又觉不适了。
皇帝一惊，立刻起身，来到皇后的画舫。皇后脸色苍白，浑身冰冷，见了皇帝勉强一笑，说：“你怎么又来了，我没什么大事。”一语未了，人已经昏了过去。
皇帝立足不稳，险些跌倒。十多名御医一齐被召上青雀舫。黄昏时分，皇后在皇帝的凝视中去世了。
5
乾隆毕竟是乾隆。作为皇帝，他没有时间来心怀悲痛。有无数事情需要他安排：他要安排庄亲王允禄、和亲王弘昼护送太后御舟先行回程，他要安排皇后葬礼，他要亲自起草宣布皇后之丧的明发谕旨……等这一切都忙完，已经是第二天的凌晨，众大臣都散去，只剩下皇帝一个人。陪伴皇帝的，只有船外运河哗哗的水声。皇帝一分钟也睡不着，他拿起纸笔，写下三首挽诗：
恩情廿二载，内治十三年。（夫妻恩情二十二载，治理后宫共十三年）
忽作春风梦，偏于旅岸边。（一切突然都化成春风一梦，飘散于运河河岸边）
圣慈深忆孝，宫壸尽钦贤。（太后平日总称你孝顺，嫔妃也无人不钦服你的贤惠）
忍诵关雎什，朱琴已断弦。（从此不忍再读诗经中的《关雎篇》，因为朱琴已断弦）
夏日冬之夜，归于纵有期。（往年冬夏时节，也会暂时分别）
半生成永诀，一见定何时？（这回成了永诀，相见不再有期）
帏服惊空设，兰帷此尚垂。（你的衣服还挂在床边，帷帐里却空寂无人）
回思想对坐，忍泪惜娇儿。（就在不久前我们还对坐在这里，共同回忆去世不久的娇儿）
愁喜惟予共，寒暄无刻忘。（喜则同喜，忧则共忧，对我你永远是那么体贴温柔）
绝伦轶巾帼，遗泽感嫔嫱。（巾帼之中你是那么出类拔萃，后宫无人不追念你的遗泽）
一女悲何恃，双男痛早亡。（两个男孩都不幸夭折，今天一个女儿又失去了母亲）
不堪重忆旧，掷笔黯神伤！（这一切实在让人不愿回忆，掷笔长叹，黯然神伤！）
（《御制诗二集》）
皇帝方寸已乱，挽诗只是实述，文笔未见出色。然而多少总算是宣泄了一点内心的悲楚。草草写罢，皇帝才朦胧睡了半个时辰。
事实上，皇后刚刚去世之时，皇帝感到更多的是震惊。真正彻骨的悲痛，在以后的岁月中一次比一次猛烈地袭来。
结发22年，他和皇后如同两棵相互依靠交织成长的大树，早已你中有我，我中有你，彼此成了对方的一部分。在皇后离去的半年之内，表面上，皇帝仍然在全力处理国务，然而悲悼之情像潮水一样经常突然袭上心头，悲痛的巨流频频卷起，让皇帝怎么也坐不下去，经常处理不下去任何事务。一连数月，皇帝都睡不实觉，动不动就觉得皇后还在身边，频频惊醒。太监注意到，一向严谨精明的皇帝变得迟钝了，无目的的活动增多，工作没什么效率，常常走到一处，却忘了自己是要寻找哪个奏折。有时刚说过的话，转眼就忘得一干二净。后宫上下都提心吊胆，因为已经有太多人让皇帝莫名其妙地发火。
唯一能真正舒缓一下火辣辣疼痛的，只有诗歌了。在皇后丧满之日，他写下了一首长诗《述悲赋》：
嗟予命之不辰兮，痛元嫡之连弃。
致黯然以内伤兮，遂邈尔而长逝。
……
尚强欢以相慰兮，每禁情而制泪。
制泪兮，泪滴襟，强欢兮，欢匪心。
……
影与形兮离去一，居忽忽兮如有失。
对嫔嫱兮想芳型，顾和敬兮怜弱质。
……
惊时序之代谢兮，届十旬而迅如。
……
信人生之如梦兮，了万世之皆虚。
呜呼！悲莫悲兮生别离，失内佐兮孰予随？
入椒房兮阒寂，披凤幄兮空垂。
春风秋月兮尽于此矣，夏日冬夜兮知复何时？
长春宫是皇后的寝宫，皇帝命令照原样保留长春宫的所有陈设，一丝不得更动。他把皇后生前所用的东珠顶冠和东珠朝珠放在那里，每年忌辰，他都要到这里凭吊。这种做法保留了40多年，直到乾隆六十年（1795年）要退位做太上皇了，他才下令撤掉。
皇后去世时所乘的青雀舫是她最后生活过的地方。皇帝命令把这艘大船运进北京城。这在当时几乎是不可能完成的任务。因为船舶体积十分庞大，而城门门洞狭窄，在没有起重机械的古代根本无法进城。为了保留这艘船舶，皇帝想把城门楼拆掉。还是礼部尚书海望最后想出了一个方法，他命人搭起木架从城墙垛口通过，上设木轨，木轨上满铺鲜菜叶，使之润滑，千余名人工推扶拉拽，费尽力气，终于将御舟运进了城内。
乾隆十三年（1748年）三月二十二日，乾隆帝发出了一道赐谥大行皇后为“孝贤皇后”的谕旨，他在谕旨中，对皇后的一生做了全面总结和高度评价，讲了赐谥“孝贤”的理由：
皇后富察氏，德钟勋族，教秉名宗。作配朕躬，二十二年，正位中宫，一十三载。逮事皇考，克尽孝忱，上奉圣母，深蒙慈爱。问安兰殿，极愉婉以承欢；敷化椒涂，佐忧勤而出治。性符坤顺，宫廷肃敬慎之仪；德懋恒贞，图史协贤明之颂。覃宽仁以逮下，崇节俭以褆躬。此宫中府中所习知，亦亿人兆人所共仰者。兹于乾隆十三年三月十一日崩逝。睠惟内佐，久藉赞襄。追念懿规，良深痛悼。宜加称谥，昭茂典于千秋；永著徽音，播遗芬于奕禩。从来知臣者莫如君，知子者莫如父，则知妻者莫如夫。朕昨赋皇后挽诗，有“圣慈深忆孝，宫壸尽钦贤”之句。思惟孝贤二字之嘉名，实该皇后一生之淑德。应谥为孝贤皇后。所有应行典礼，尔部照例奏闻。（《清高宗实录》）
依例，赐皇后谥号，先由皇帝发出谕旨，然后由礼臣们拟出几个字上奏，由皇帝挑选钦定。而孝贤皇后的谥号，直接由皇帝赐给，未由大臣拟定，实无先例。
6
乾隆对皇后的悼念，持续了整整一生。
在富察氏之后，后宫不能久虚。在太后的多次催促之下，乾隆十五年（1750年），皇帝册命另一位妃子乌拉那拉氏为皇后。
然而，对于那拉皇后，皇帝一直谈不上喜欢。她与富察氏一样在他登基前就成了他的妃子，她也称得上端庄秀美，性情贤淑，皇帝很难确切指出她有什么不好。可是，皇帝在心里却再也找不到爱意。
乾隆十六年（1751年）三月，在富察氏去世三周年忌日，皇帝写了这样一首诗，分析自己为什么不爱新皇后：
独旦歌来三忌周，心惊岁月信如流。（时光迅速，一转眼已经过去三年）
断魂恰值清明节，饮恨难忘齐鲁游。（又值断魂清明时节，不由得想起那次不幸的东巡）
岂必新琴终不及，究输旧剑久相投。（难道是新人真的不如旧人吗？其实是因为与旧人相投日久）
圣湖桃柳方明媚，怪底今朝只益愁。（湖水澄澈，春光明媚，我为什么却这样忧愁？）
虽然皇帝一再调动自己的爱意，无奈真情不能勉强，新皇后始终有名无实。乾隆三十年（1765年），一直备受冷落而心情抑郁的皇后终于与皇帝发生了冲突，被打入冷宫。从此，乾隆再也没有立过皇后。
对富察氏的思念一直纠缠着乾隆。随着时光的流逝，他对她的怀念从来没有变淡。任何一个与她有关的场合，都会引发他的悲痛。
在为第二个嫡子永琮办理迁葬之时，他又想到了这对母子的不幸命运，写下了这样一首挽诗：
一纾愤懑酹金卮，柳翣行将发引时。（在为你迁葬的时候，禁不住又悲从中来）
此去想应兄待弟，都来何致母随儿。（你嫡亲的哥哥正在等你。如果你们兄弟不死，你们的母亲也不会这么早离我而去）
试言邂逅谁能受，叠遇乖张命实奇。（我的命运实在出奇的不幸，这种遭遇谁能承受）
不忍抚棺寄余恨，孩提莫道未全知。（不敢在你棺前待得太久，你虽然幼小，想必也能知道我的悲伤）