第3章 原版作者序
1899年2月22日——华盛顿的诞辰日——我们准备出版三月份《菲士利人》,我写了一本小册子,就是这本——《把信送给加西亚》,它是我在晚饭后写成的,仅仅用了一个小时的时间。
在劳累了一天之后,我提笔写下了这本让我心潮澎湃的小册子。当时我正在努力教育那些行为不良的市民提高觉悟,不要再浑浑噩噩、无所事事,要重新振作起来,开创新的生活。
尽管我的选题灵感是来自于喝茶时的一个小小的辩论,但却给了我一个很大的触动,它暗示我应该为此做些什么。我最亲爱的儿子认为罗文是古巴战争中真正的英雄,罗文只身一人前往古巴,完成了一件非常了不起的事——把信送给了加西亚将军。
罗文的形象就像火花一样在我脑中绽放!是的,我的儿子是对的,英雄就是出色地完成了自己工作的人,英雄就是能够将信送给加西亚的人。我知道我要做点什么了,于是我从桌子旁跳了起来,洋洋洒洒,一挥而就写下了这本《把信送给加西亚》。紧接着,我毫不犹豫地就把这篇还没有标题的文章刊登在了当月的杂志上。
第一版很快售罄。不久,请求加印三月份《菲士利人》的订单就像雪片般飞来。要一打,要50份,要100份……当时,美国新闻公司甚至一下子订购了1000份,这真的出乎我的预料了,我问我的助手:“究竟是哪一篇文章引起了这样大的轰动?”他说:“是有关加西亚的那些材料。”至此我才恍然大悟。
第二天,纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔居然也发来了一份电报:
订购10万份关于有罗文的文章的小册子……
请报价……
封底有帝国快递广告……
用船装运……
大概需要多长时间……
很快,我给了他报价,并且告诉他我们能够在两年时间内提供带有罗文的文章的小册子。也许你觉得这个时间有点长了,但是当时的印刷设备真的十分简陋,10万册书可不是一个小数目,简直是一个可怕的任务。
我们按照丹尼尔先生的要求,重印了带有罗文的文章的小册子。最后的结果是,丹尼尔先生居然销售出近50万本这样的小册子,其中的两三成都是由丹尼尔先生直接销售的。除此之外,这篇《把信送给加西亚》在200多家杂志和报纸上转载刊登,陆续被翻译成了各种各样的文字在全世界流传。
正当丹尼尔先生热销《把信送给加西亚》的时候,俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王恰巧正在纽约。他受纽约政府的邀请进行访问,丹尼尔先生得以亲自陪同其参观纽约。
于是,亲王有机会看到了这本小册子,并对它产生了浓厚的兴趣。西拉克夫亲王回国之后,让人把此书译成了俄文,并且发给俄罗斯铁路工人人手一册。
至此之后,其他国家也纷纷效仿,相继翻译引进,这本小册子又迅速地从俄罗斯流向德国、法国、西班牙、土耳其、印度和中国。《把信送给加西亚》遍地开花,这是我从来没有想到过的事情。
在日俄战争期间,每一位上前线的俄罗斯士兵人手一册《把信送给加西亚》。日本人经常会在俄罗斯士兵的遗物中发现这样的小册子,他们断定这本小册子肯定是一件十分有价值的东西,于是,这篇文章又被日本人翻译成日文,因此又有了日文版。
日本天皇甚至下了一道命令:每一位日本政府官员、战场士兵乃至平民百姓都要人手一册《把信送给加西亚》。今天可能觉得太不可思议了,但是当时的确如此。
迄今为止,《把信送给加西亚》的印数已经高达4000万册。可以肯定地说,在任何一个作家的有生之年,在任何人的文学生涯之中,还没有一个人可以获得如此成就,也没有一本书的销量可以达到这个让人叹为观止的数字!
历史往往就是由一系列的偶然事件组成,不是吗?
阿尔伯特·哈伯德
1913年12月1日
原出版者手记
纽约东奥罗拉的罗依科罗斯特出版社的创始人之一——阿尔伯特·哈伯德,是一位坚强的个人主义者,他一生都在勤奋努力、坚持不懈地工作。然而,所有的一切于1915年与被德国水雷击沉的路西塔尼亚号轮船一同沉入了海底,一位从不气馁的斗士就这样结束了他的生命。
哈伯德于1856年出生在伊利诺伊州的布鲁明顿。这个地方后来因罗依科罗斯特出版社所出版、印刷、发行的优质出版物而闻名于世。在罗依科罗斯特出版社工作的日子里,哈伯德出版了两本杂志:《菲士利人》和《兄弟》。哈伯德思维敏捷,文思泉涌,实际上杂志中许多文章都是出自他的手。他还是一位演讲高手,在写作出版的同时,他还致力于公众演讲,他在演讲方面所取得的成就不亚于在写作出版方面的成绩。
《把信送给加西亚》来得太过猛烈了,从最初出版的那一刻起,就赢得了非同寻常的赞誉,这是阿尔伯特·哈伯德始料不及的。在《原版作者序言》中他描述了这种成功的盛况。
《把信送给加西亚》的内容并不复杂,故事中的那个送信的英雄,就是安德鲁·罗文——美国陆军一位年轻的中尉。当时正值美西战争爆发之际。美国总统麦金莱急需一名能够独自将信送给加西亚将军的人,这个任务十分艰巨,也十分重要,军事情报局毫不犹豫地推荐了罗文。总统听后,只说了“派他去”这三个字。
在没有任何护卫的情况下,罗文孤身一人出发了,一直到他秘密登上古巴岛,古巴的爱国者们才给他派了几名当地的向导。在整个送信的过程中,经历了无数的惊险,甚至几次与死神擦肩而过。然而事后罗文自己却谦虚地说,当时仅仅是受到了几名敌人的包围,他只是设法从中逃出来,并把信送给了加西亚将军,比起生命来说这个太重要了。
整个送信的过程中,有许多意想不到的困难处境,但是,在这位年轻中尉心中只有一个目标——把信送给加西亚,他迫切希望完成这一任务,心中装有绝对的勇气和不屈不挠的精神。在他自动自发的努力之下,他真的做到了。为了表彰他所做的贡献,美军高层领导为他颁发了奖章,并且高度称赞他说:“这项任务异常艰巨,但是我认为罗文中尉表现出的英勇无畏的精神将永载史册!”美国麦金莱总统贺信的最后一句话是:“你勇敢地完成了任务!”
罗文出色地完成了任务当然毫无疑问,但是值得人们深思的是,罗文为什么会取得成功?我认为罗文取得成功最重要的因素并不是因为他杰出的军事才能,而是在于他优良的道德品质。因此,英勇无畏的罗文精神将永载史册!