第9章 古旧的记忆(2)

“不就是海藻，豆子，人类粪便。”杰斯答。

“但愿你不是从我这儿学会这么讲话的。”母亲说。

“对不起。我要鱼肉，你随便吧。”

她输入食物的名字，将折叠小桌拉开，靠在上面，看着杰斯。他这会儿就坐在角落的地板上。“出什么事了？”

他把事情讲了一遍。

“那太荒唐了。”母亲说，“你不可能是。我测验了三次，他们才让我怀霍墨——你父亲的孩子。从小我就告诉过你了。”

“他们不信。”

母亲也不信。但她看上去十分不安，像是吓坏了。“别担心，妈妈。他们什么都证明不了。”

母亲一边耸耸肩，一边咬着手掌。杰斯讨厌母亲咬手的样子，他从地板上站起来，走到放有折叠床的墙边，将自己的床放下，跳上床，盯着天花板。从小时候起，他就把吊顶板上的污痕当成一张脸。他很小的时候梦到过那张脸。有时候它像一个魔鬼，会把他一口吞掉；有时候是他父亲，虽然走远了却依然在注视他。六岁那年，母亲给他讲了父亲的事，杰斯才知道他想象得没错：那就是他父亲，他父亲是个魔鬼。

母亲为什么这么害怕？

杰斯很想读一读她的想法，他从没这么做过。他偶尔会看看她的即时思维，却从不会去读她的深层思想。他很害怕看到她咬手的样子，讨厌她一个人在家的时候一脸呆滞地坐在椅子上，讨厌她明明知道他问她的每一个问题，却对任何事心灰意懒——他出自本能地害怕她的记忆，所以不想知道。

他经历过的别人的记忆，真实得就像是自己的；只要读过他们的思想，他就容易混淆，哪些是别人的经历，哪些是自己做过的事情。夜深时分，他躺在床上任由思想飘荡，到附近的房间里探险，他当时已习惯了这种悄悄聆听别人心声的天赋，但还无法探索更远的地方。还没有人怀疑他进入过他们的思想。他们一如既往地纠结着自己的想法，保存自己的记忆，回味自己的梦境，根本没意识到有人偷窥。杰斯几乎不曾纯洁过，自从探索了那些记忆，他就化身为那些男男女女，经历他们的故事，做着他根本想象不到的邻居们会做的事。在记忆中，杰斯打过他的孩子，在社会底层的斗殴中杀过人，偷过雇主的东西，破坏过电力系统——这就是他读过思想的那些人，所做过的最难忘、最痛苦，或是最振奋的事情。对于一个天贼来说，最困难的莫过于在梦醒时分，分清楚哪些事情自己真的做过，哪些没有。

他竭力避免母亲的记忆令他产生类似的困扰。

可她是那么心惊胆战，这会儿还坐在桌边，一边啃手一边等晚饭送达。你在害怕什么？杰斯在心里问母亲，就因为别人指责我是个天贼？可他们毫无证据，你为什么害怕成这样？

终于，他盯着母亲，开始读她的思想。她在叛乱前嫁给了霍墨·沃辛，因此得到注射森卡的特权，等待着他回来时被唤醒，星舰飞行员的妻子都这样。一天，她被唤醒了，身体的灼痛感还未褪去，记忆也才刚刚被输送回大脑，就有穿着白色无菌服的人十分友善地告知她，她丈夫死了。在休眠室外，另一些不那么友善的人给她讲了他的死因，以及他在死之前都干了些什么。从她的角度看，她几分钟前才见过他，就在他们抽走她的记忆之前；他们吻别，她似乎依然感觉到他嘴唇的力道；可现在他死了，已经死了一年，因为他们觉得现在唤醒他的遗孀才安全。他是个杀人犯，是个魔鬼。她甚至没有怀他的孩子。

你为什么要生下他的孩子，妈妈？杰斯在母亲的记忆中寻找答案，全然忘了初衷，他本想知道她为什么害怕。不过不要紧，他的好奇和母亲的恐惧殊途同归。她想怀上霍墨的孩子，霍墨的儿子，是因为霍墨的父亲——老尤利西斯·沃辛告诉过她，她必须给他生下男孩。

尤利西斯·沃辛有一对杰斯每天在镜子里都看见的蓝眼睛，纯粹、深刻、毫无瑕疵的蓝，犹如神明擦去了眼中的污垢，让鲜活世界里的一片蓝天闪耀在眼中。他看着年轻的乌玉尔，那个当飞行员的儿子带这个女孩儿回来见他。女孩儿不知道他从她身上看到了什么，让他显得那么疑惑。“我不知道，”老尤利西斯说，“我不知道你有多坚强。我不知道接纳霍墨进入内心后，你自己的个性还能剩下多少。”

“别这么说，你吓到她了。”霍墨说。

我不想听见你的声音，杰斯对母亲记忆中的父亲说。我不是你的一部分，我没有父亲。

“我不怕你。”乌玉尔说。她是在对霍墨还是对尤利西斯说？“我比你想象的要坚强。”可她当时的想法是：即便失去自我，成了半个霍墨，我也不介意。

尤利西斯听到她的话笑了，像是能读懂她的心思一样。他说：“不要娶她，霍墨。她已经下定决心抛弃自我了。”

“我甚至都不知道我们的对话有什么意义。”乌玉尔说着紧张地笑了。

尤利西斯向她探过身，“我不在乎我儿子娶谁，或娶‘什么’。他不会征求我的同意，一向如此。可听好我下面要说的话，年轻的小姐，这是你和我之间的事，而不是你和他之间的。你必须生下他的孩子，必须是儿子，如果那个孩子没有像我一样的蓝眼睛，你得再接再厉，直到生下有蓝色眼睛的。不生下叫我满意的子嗣，别想摆脱我。你太软弱了，要不是霍墨每天晚上小声告诉你，你甚至都不知道自己叫什么。”

女孩儿听了很生气，“我生多少孩子，是男是女，颜色眼睛什么是，都不关你的事！不不，我要说的是，眼睛是什么颜色。”她气坏了，都有些语无伦次。尤利西斯只是笑她。

“别在意，亲爱的。”霍墨说。

冷静！正在读取记忆的詹森喊道。

“他只是在故意招人讨厌，”霍墨继续说，“他只是在考验你受不受得了他。”

“受不了。”乌玉尔说，想把这个事实说得像个笑话。

尤利西斯耸了耸肩膀，“我在乎的是什么？只在乎霍墨有一个蓝眼睛的儿子。那个孩子要继承我父亲的名字，取名詹森。我们的家族传统是循环传承这些古老的名字，这么做已经很久——”

“父亲，你把人闷坏了。”霍墨说。他很不耐烦、急切。有那么一刻，詹森真希望自己当时也在场，好看看霍墨的心声，而不是像此时一样仅仅读取母亲的记忆。

“霍墨得到了我的遗传，”尤利西斯说，“霍墨的孩子也要得到他的遗传。”

这就是母亲的记忆。霍墨得到了我的遗传，霍墨的孩子也要得到他的遗传。生一个有天蓝色眼睛的孩子。取名詹森。霍墨得到了我的遗传，霍墨的孩子也要得到他的遗传。

“我不是杀人犯。”詹森小声说。

他母亲一激灵。

“可我看到父亲——”

她猛地站起，向他冲了过来，还带翻了椅子，险些被绊倒。她冲过来，用手堵住他的嘴。

“闭上嘴，孩子，你不知道墙上有耳吗？”

杰斯大声喊：“霍墨得到了我的遗传，霍墨的孩子也要得到他的遗传！”

母亲惊恐地看着他。他说出了她最深层的恐惧：在尤利西斯死后，她依然遵照他的指示，把另一个天贼带临了这个世界。“你不可能是天贼，”她嗫嚅道，“那种能力都是母传子，只有这一种遗传方式——”

“除了X染色体携带的，”杰斯说，“肯定还有靠Y染色体遗传的。基因突变。”

突然，她紧握拳头，像铁锤一样狠狠砸在他的嘴上。杰斯疼得大叫；他张开嘴想对她大吼，结果鲜血流进嘴里，他被呛得说不出话来。母亲从他身上起开，一边直叨咕，一边还咬着她打他的那只手。“不不不，”她说，“母亲遗传给儿子，你是干净的，你是干净的，你不是他的儿子，你是我的儿子，不是他的，你是我的。”

可在母亲的眼底，詹森看到，她用注视深爱的丈夫的眼神注视着自己。詹森和霍墨·沃辛是一个模子里印出来的：那是一张著名的脸，那张脸被印在教科书里，吓住了很多坏孩子。詹森的脸年轻得多，嘴唇厚些，眼神也温柔些，可依旧与霍墨长得非常像。就因为这一点，母亲对他既爱又恨。

她站在屋子中央，面朝着门。她看到了丈夫，仿佛霍墨回来找她，笑着对她说：“一切都是个误会，我回来了，你又变得完整了。”杰斯读到了母亲的幻觉，将嘴里的血咽下去，从床上下来，走到母亲面前。她没看到杰斯，依旧在脑海里看着她的丈夫，霍墨向她伸出手，抚摸她的脸颊，说：“乌玉尔，我爱你。”她向他走了一步，钻进他的怀里。

“妈妈。”詹森说。

她浑身一颤，幻觉消失了。她看见自己抱着的不是丈夫，而是她儿子，他的嘴还在流血。她呜咽起来，紧紧抱着他，两个人一起跌倒在地上，她就这么压在他身上，痛哭流涕。她抚摸他流血的嘴唇，亲吻他，一遍又一遍地说着：“对不起。我把你生下来，对不起。你能原谅我吗？”

“我原谅你，”詹森小声说，“将我带到这个人世。”

母亲疯了，詹森自言自语道。她精神失常，并知道我是天贼。一旦有人审问她，我们都得死。

明天，他必须去学校。不去，无异于承认有问题，无异于邀请他们上门调查，发现乌玉尔，发现她是霍墨·沃辛的妻子——魔鬼的妻子乌玉尔，他是在母亲的脑海中找到这个称谓的。我要是没看就好了。一整夜，他想了一遍又一遍。他躺在床上，很久都没睡着，睡了又醒，希望能想出一个不那么绝望的解决方案。躲起来，当个墙老鼠？他不知道那些手掌未编码的人是如何在首星生存的，那些人住在通风井里，以偷抢为生。不，他必须上学，必须去面对。他们没有任何证据。他是自己答出那道题的，几乎就是。只要基因检测显示没有问题，图尔克就无法证明他是天贼。

早晨，他告别母亲，在去学校的蠕虫地铁上打了个盹儿。他如常去上早晨的课，吃免费的午餐——这是他每天最丰盛的一顿饭；跟着，校长来了，请他到自己的办公室一趟。

“可我得上历史课。”杰斯说，尽量表现得很随意。

“你今天剩余的课程都取消了。”

图尔克在校长办公室，看上去志得意满。“我们准备了一项测试，不会比昨天那次测验难，但不是我命题，我不知道答案。有人会在一旁监考，如果你的天分昨天能管用，今天自然也能。”

詹森看着校长，“必须这么做吗？昨天我只是走运，我不明白为什么还要接受额外的测验。”

校长叹口气，瞥了一眼图尔克，无助地举起手。“你现在面对的是一项十分严重的指控，这次测试——是正当行为。”

“你们什么都证明不了。”

“你的血液测试结果——模棱两可。”

“我的结果是阴性。一切在我出生时就注定了，可我无法决定自己的父亲是谁！”

说得很对，校长在心里同意，这很不公平。可是——“你必须接受其他测试，你的基因分析结果……你的基因很不规则。”

“每个人的基因都有所不同。”

校长又叹了口气，“接受测试吧，沃辛先生。专心做。”

图尔克笑了，“总共三道题，时间不限。你要是喜欢，做一整夜都没问题。”

要不要我挖出你龌龊的秘密，将它们公之于众？可杰斯不敢读取图尔克的思想，他必须确保在不知道任何不该知道的信息的情况下接受测验，能不能活命就在此一举了。不过，虽然他尽量克制自己，但多掌握一些信息，会不会对他更加有利？知晓测试的真正目的，会不会对他有好处？他觉得很无助。图尔克可以逼他做任何题目，可以让测试迎合他的任何目的，而杰斯根本孤立无援。

他坐在桌边，盯着天体的图像在眼前的空气中来回移动，陷入了绝望。题目对他来说已经没有意义了。有两个符号他根本看不懂，而且，恒星的运动十分反常。究竟是什么人在扮演他的上帝？

他们从一开始就在扮演他的上帝。母亲生下他，只因这是老尤利西斯初次见面时下的命令；詹森不是爱的结晶，他来到这个世上，只是一个疯疯癫癫的寡妇遵照了别人在很久以前下达的指令。而现在，他的生死又取决于另一个人的计划，他不能肯定这个计划是什么，是该做对，还是做错，能让他活下来。

可绝望是眼下最没用的。他端详着那些恒星，想洞察它们古怪的运动；研究那些数字，希望能排除不可能的答案。

“是不是非得按顺序回答这三道题？”杰斯问。

校长从工作中抬起头来，“嗯？”

“我能打乱次序答题吗？”

校长点点头，随即又回到工作中。

詹森将三道题都看了一遍。一二三，一二三。三道题互有关联，从易到难，连用曲线值也解不开。他们觉得他是什么，一个天才？

显然，他们就是这么认为的。要么是天才，要么是天贼。如果他不能证明自己不是天贼，那就证明他是个天才。他开始解题。

到了下午放学时间，图尔克走进来，接替校长。校长走了，一小时后回来，带着三人份的晚餐。杰斯吃不下。他已经抓住了第一个问题的要点，正在了解第二道题中可以帮助解开第一题的数据。图尔克还没摆好托盘，他就答出了第一题。

大约十一点的时候，他睡着了。校长早就睡了。在上课前几个小时，杰斯第一个醒来，第二个问题依旧在那里等他。詹森立即就想到了答案，但他采用的思路与先前完全不同，需要略微修正对曲线的理解。可这答案错不了，他答完了第二题。

解答第三道题，他用的时间更长。根据解开前两题的经验，他意识到这一题的变量太多了，仅凭现有的数据不可能解开；他能解开其中的一部分循环，但仅此而已。他输入了已解的那部分结果，注明剩下的题目解不开，结束了测试。

上方亮起一道红光。不及格。

他叫醒校长。“几点了？”老人问。

“到时间叫其他人考试了。”杰斯说。

校长看到那道红光，扬起了一边眉毛。

“再见。”詹森说着走出了大门，这时校长才彻底清醒过来。