第7章 羊皮纸和墨水(4)

这些都不是来自我的记忆，贾斯蒂丝告诉他。我在梦中展示的是詹森的过往。不先了解他曾经生活的星球，你怎么写他的故事呢？

于是，拉瑞德每天夜里行走于首星（Capitol）干净的白色长廊，就连灰尘都不敢落在那儿。到处都是长廊，通往明亮的、挤满人的大房间——拉瑞德这辈子都没见过，也没想到过会有这么多人存在。然而在梦中，他知道，这些人只是那个星球上的一小部分。那些长廊从头到尾长数英里，由表及里、从南极到北极遍布整个星球；只有为数不多的几片海洋除外，那是仅有的生命还在靠自身循环往复的地方。他们到底还是做了一些努力，来铭记有生命的世界。各条长廊之间是小小的花园，精心栽培的植物被巧妙布置成森林的模样，人们可以随时在这里采蘑菇；然而没有生命，除了精心栽种和照料的植物。

地铁在四通八达的隧道中纵横驰突；在梦里，拉瑞德手持一个软碟，只要插进扁平的槽口就能做任何事：旅行，进门，使用小隔间；在这些小隔间里，没人跟你说话，给你讲这讲那。拉瑞德听说过这类事情，可那都发生在很远很远的地方，与平港村的生活从没有过交集。而现在，那些夜晚的记忆太过真实，以至于他发现自己竟然以长廊居民的步幅在森林里行走，会被野猪留下的痕迹吓一大跳，因为在首星上，从来没有生物通过的迹象。

随着对各种场景越来越习以为常，他的梦开始以故事的形式呈现。他看到了真人秀演员，那些人的一生都会被拍摄下来给其他人看，就连在黑暗的夜幕下或私人的小屋里做的事也不例外。他看到，有种武器能让人从身体里面起火，大火从眼睛里喷出来，就像火焰烧穿了破布。在首星上，人类总是徘徊在死亡边缘，危险得犹如大风阵阵之下一片落在栅栏上的秋叶。

在首星，没什么比休眠者的地下墓室更能代表死亡了。一次又一次地，贾斯蒂丝让他看着人们躺到无菌床上，他们的记忆被抽出，储存在气泡里；然后，温顺地等待着安静的仆人将死亡注入他们的血管中。注射森卡休眠药后，人进入假死状态，冰冻的肉体在墓室中封存着，死亡因此得到延迟。许多年后，安静的仆人唤醒他们，把记忆重新注入他们的大脑；休眠者起来，四处走动，一副骄傲的样子，仿佛取得了什么重大成就。

“他们在害怕什么？”一天，和詹森在屠宰棚里灌香肠，拉瑞德问道。

“先死。”

“可他们还是会死，是不是？那种休眠不能让他们多活哪怕一天，是不是？”

“连一个钟头都不行。我们的结局都是如此。”他将另一串灌好的香肠穿好。

“那为什么还要这么做？没有意义啊。”

“毫无意义。大人物休眠的时间更久，醒着的时间更短。所以，他们会在数百年之后才死。”

“可那时候他们所有的朋友都已经死了。”

“你说到点子上了。”

“如果朋友们都死了，你还活着，还有什么意思？”

詹森哈哈大笑，“别问我，我一直觉得这么做很蠢。”

“那他们为什么这么做？”

詹森耸耸肩，“怎么说呢？我也不知道。”

贾斯蒂丝在拉瑞德的脑袋里给出答案：这世上再也没有比这更愚蠢、更危险和更痛苦的事了；这么做，让虚荣的人觉得自己更优越，更强大，或更高贵。我见过很多人服毒，毁掉孩子，遗弃伴侣，割断和这个世界的牵绊，只为让其他人觉得自己更加优越。

“可谁会觉得这些怪物优越？”

“很多人和你想的一样。”詹森说。

所以他们从没注射过森卡休眠药，贾斯蒂丝说。他们不会进入休眠状态，他们活过一世后就去世了；而另一些人就为了休眠的荣耀和权力而活，觉得这就是永生，他们鄙视拒绝森卡的人。

竟然会有这么蠢的人，这对拉瑞德来说毫无道理。可詹森肯定地对他说，几千年来全宇宙的统治者中，有的只为休眠而活，有的却希望正常死亡以躲避永无止境的休眠。拉瑞德怎能怀疑呢？他关于首星的梦境太强大了，那些记忆太真实了。

“首星在什么地方？”

“不在了。”詹森说着搅拌了一下加了香料的肉，然后抓起一把，通过漏斗塞进肠衣。

“整个星球都消失了？”

“只剩下岩石。很久以前，所有金属就剥离了。土壤不见了，海里也没有任何生命留下。”

再过二十亿年，贾斯蒂丝说道，兴许那里会有变化。

“那里的人都去哪儿了？”

“你就快写到那部分故事了。”

“是你和贾斯蒂丝毁掉了那个星球吗？”

“不。它毁在艾伯纳·杜恩手上。”

“这么说，真有艾伯纳·杜恩这个人？”

“我认识他。”詹森说。

“他是人类吗？”

“你很快就会写到我和艾伯纳·杜恩相遇的故事。贾斯蒂丝会在梦中告诉你那个故事，等你醒了，就把它写下来。”

“贾斯蒂丝见过艾伯纳·杜恩吗？”

“贾斯蒂丝二十多年前才出生。而我和艾伯纳·杜恩相识的时间，是在一万五，哦，是一万六千年前。”

拉瑞德心想，詹森肯定是还没掌握好他们的语言，所以弄错了数字。那个数字没错，贾斯蒂丝纠正了他，詹森在海底休眠了一万年。

“你也注射了森卡？”拉瑞德说。

“我曾是一名星舰飞行员，要驾驶星舰。”詹森说，“我们是唯一合理需要森卡休眠药的人群，当时的星舰比较慢。”

“你活了多久了？”

“比你们星球上有人类居住的历史还久。这有什么要紧吗？”

拉瑞德一时消化不了这个信息，于是他用上了他唯一能理解的词。“你是无上之神吗？”他问。

詹森没有笑话他，而是若有所思，认真思索着这个问题。贾斯蒂丝替他回答了：自我出生以来，就把他当作无上之神。直到遇到他本人的那一天。

“可如果你是无上之神，为什么连贾斯蒂丝都比你厉害？”

我是他的子孙，与他隔了五百代人，这段时间无上之神的子孙就不能学点新技能？

拉瑞德从詹森手里接过弄好的一串香肠，挂在浓烟滚滚的火上方。“还没人告诉过我，说无上之神还会做香肠。”

“这只是我自学的小技能之一。”

这会儿已经到下午了，他们回了家。母亲沉着脸端来了奶酪和热面包，还有烂熟的苹果榨的汁。“味道比首星上的可强多了。”詹森说。他小时候吃过的食物的那种寡淡滋味，这会儿清晰地浮上拉瑞德的脑海。他无比同意。

“只差一件必需品，你就能动笔了。”詹森说，“墨水。”

“老文书给我留了一些。”拉瑞德说。

“比骡子尿强不了多少。”詹森说，“我来教你做不会褪色的墨水。”

这下母亲不开心了。“家里有很多活要干。”她道，“你可不能占着拉瑞德去干做墨水之类的蠢事。”

詹森笑了，但是眼神坚定。“泰诺，我一直在为这个家干活，跟你儿子干的一样。这里很快就要下雪了，比起往年，你今年的储备是最充足的。而我还付了住宿费，按理说，该是你付我工钱才对。我警告你，别拦着你儿子。”

“警告我？你能怎样，在我家里把我杀了？”她谅他也没胆子动她。

可詹森只需要几句话。“别碍着我，泰诺，不然我就告诉你丈夫，这个家里有小铁匠铺的可不止他一个。我会告诉他，你让哪些旅客为你过拉风箱，烧旺你自己那个小火炉。”

母亲的眼睛退缩了。她转过身，切萝卜放进晚餐的汤里。

她默认了。拉瑞德看着她的背影，既轻蔑又心寒。他想到了自己单薄的身体、瘦弱的肩膀，想象自己的亲生父亲究竟是哪个旅客。你都干了些什么？他默默问母亲。

你是铁匠亲生的，萨拉也是。贾斯蒂丝在他脑海里说，以前保护你们免受痛苦的人，也会预防私生子这种事情。

这勉强算安慰吧。母亲一直很冷淡，又凶巴巴，可他从未想过她还不忠。

“我说得地道吧，你们的语言？”詹森一副兴高采烈的样子，转开了话题。

“做墨水去吧。”母亲闷闷不乐，“我不想在这儿看见你们。”

我也不想看见你，妈妈。

詹森轻吻了一下贾斯蒂丝的脸颊，走开了，贾斯蒂丝回瞪了他一下。到了外面，詹森给拉瑞德解释，“贾斯蒂丝一直不喜欢我用恐吓的手段让别人服从，她觉得这么做不光彩；换了是她，就去篡改别人脑子里的想法，人家就心甘情愿听她的了。可我觉得，那样会把人降格为动物。”

拉瑞德耸耸肩。只要母亲放手让他学做上等墨水就成了，至于用的是詹森的办法还是贾斯蒂丝的办法，他无所谓。

詹森在一些树上采了些真菌，放进一个袋子里；他让拉瑞德在另一个袋子里装满黑刺李的根茎。拉瑞德把手刺破了，很疼，他生生忍下了；默默承受痛苦，突然给了他一种快慰的感觉。天渐渐黑了，在他们快到家的时候，詹森停下脚步，拍拍一棵松树。这棵树依旧很有活力，刮下来的树胶装满了一个小罐。

他们用水煮真菌，捣碎，再煮一遍，滤去剩下的很稀的黑色液体；然后将捣碎的黑刺李根茎和煮过的真菌放在一起，再次过滤后，和树胶混合在一起，又煮了一个小时；最后，将混合物放在亚麻细布里挤压，得到两品脱黑亮如丝的墨水。

“用它写的字，过一千年都不会褪色，过五千年字迹依旧清晰可见。到时候，羊皮纸都化为灰烬了，墨迹依旧隐约可见。”詹森说。

“你是怎么学会做这种墨的？”

“跟你怎么学会做羊皮纸一样。”詹森道，举起了一张拉瑞德做的羊皮纸，“透过这张纸能看到我的手。”

“羊皮纸做起来很简单。”拉瑞德答，“羊死之前一直把秘密穿在身上；被屠宰后，它们就把那个秘密拱手交给我们。”

那天夜里，拉瑞德梦见了詹森与艾伯纳·杜恩相识的始末：无上之神遇到了撒旦，生遇到了死，创造遇到了毁灭。是贾斯蒂丝带给他这个梦境，而她是从詹森的脑海中找到的那段完整记忆。转天早晨，出现在拉瑞德心中的，就是记忆的记忆的记忆。他用微颤的手握住羽毛笔，写了起来。