第5章 羊皮纸和墨水(2)
贾斯蒂丝也叫了出来，仿佛被捏的是她；她和詹森吵了起来，两个人动了气，叽里呱啦地争吵着什么；父亲则捂着手腕，直倒抽凉气。等父亲终于能再次开口说话了，他没再理会吵架的那两位。“这儿没他们的地方，你也别给我碰那些忌讳的事儿。现在就赶他们走，在他们离开前，你给我离远点儿。”
詹森和贾斯蒂丝休战，听到了铁匠的最后一句话。像是要收买他似的，贾斯蒂丝掏出一小块纯金；她将金子略微折弯，以示柔软纯正。
父亲伸手拿过金子，用两根手指把它捏扁，再用两手把它对折，咚一声丢在门上。“这是我家，他是我儿子，这儿不欢迎你们。”
铁匠带拉瑞德离开房子，来到铁匠铺，炉火已经燃得很旺了。拉瑞德肚皮空空，里边只有一肚子怨气。
他在铁匠铺忙活了一整个早上，又气又饿，但不敢不听父亲的话。父亲知道拉瑞德不喜欢铁匠的活儿，一丁点儿也不想学打铁的手艺。他干了分内的活儿，就像平时在地里那样，此外多一点他也不干。通常，这就能叫父亲满意了，可今天例外。
“你得跟着我学本事。”父亲在咆哮的火焰边喊道，“那些愚蠢又来路不明的陌生人，可教不会你什么！”
他们才不蠢，拉瑞德默默地说。和贾斯蒂丝不一样，他不出声，没人能听见他说了什么。只张嘴不出声可是他的长项。
“你打铁的把式可不怎么样。你像你外公，两手绵软，肩膀也太窄。我从来没逼过你，对不对？”
拉瑞德摇摇头。
“再使把劲儿。”
拉瑞德狠命拉动风箱。他拉得太快，连后背都疼了起来。
“你干农活倒是个好把式。要是你不够强壮，连普通人能扛的东西都搬不动，至少还可以去采蘑菇和草药。要是你最后去养猪了，我也不会觉得丢脸。无上之神怜悯我，我甚至能忍受我的儿子当个牧鹅人。”
“我才不做什么牧鹅人，父亲。”铁匠这人爱夸大其词，就为增强效果。
“当牧鹅人也强过做个文书！平港村可从来不需要什么文书。”
“我不是文书。我不擅长数字，那本书里有一半的字我都不认识。”
父亲使劲儿一敲，结果把铁敲碎了，他用钳子夹住那块残铁，丢在石头地面上，那铁碎成了好几块。“看在无上之神的份上，我想你做文书，不是说你不够格。你的知识足以当个文书了，可要是我的儿子整天只会在皮子上写字，而一点儿不会干别的，我会觉得很丢脸。”
拉瑞德靠在风箱的把手上，端详着父亲。为什么世界一变，你也跟着变了？但你的习惯明明跟以前一样不是吗？你在锻铁炉边不会刻意护着双手，还跟以前一样无所畏惧，站得离火那么近，而其他人都在躲着火苗干活。他们还接了很多订单，定做手柄是以往两倍长的勺子（而且要十分坚固），你却没有。那么，究竟是什么改变了你呢？
“你要是当了文书，”父亲说，“就只有离开平港村这一条路可走。到恩德沃特海文斯或是克里夫去定居，或者是更远的地方。”
拉瑞德苦笑一下，“事情总不能都发生在一天里，母亲受不了突变。”
父亲不耐烦地耸耸肩，“别傻了。你跟她父亲一个样。她没有恶意。”
“有时候，”拉瑞德说，“我觉得唯一需要我的人是萨拉。”不过那是在今天之前，在两个陌生人到来以前。
“我也需要你。”
“我是不是要为你拉风箱，一直到你死的那天？再接着为你的继任者拉？我现在说的都是心里话，父亲。我不愿意离开平港村，我不想做文书，只想为一两个客人读读书。再说了，父亲，现在已经到年末了，冬天没多少活好干，就剩做做皮革制品啦，纺纱啦，编织啦，宰牲口啦。其他人都会在冬闲时写歌。你也写。”
父亲捡起没用的铁块，放进废铁堆。还有一块铁在锻炉里烧。“快拉风箱，拉瑞莱德。”
这个深情脉脉的名字，就是父亲的回答。他的怒气转瞬即逝，只要不耽误干活儿，他从不会拦着他读书。拉瑞德一边唱歌，一边拉风箱。
松鼠呀，松鼠呀，坚果去哪儿啦？
在地洞里，还是在可怜农夫的小屋中？
从我的谷仓里偷坚果，我会把你的肠子挖出来缠在一块儿。
用我的七弦竖琴来写歌，
或是串香肠，
或是给公牛结扎，以免它再发情。
父亲大笑起来。去年冬天最冷的时节，整座村子的人都聚在旅店里，父亲自编自唱了这首歌。自己编的歌被人记住，尤其是被自己的儿子传唱，是件顶光荣的事儿。拉瑞德知道这样能讨父亲的欢心，但他不是有意取悦他的。他真心爱父亲，希望他高兴。父子俩只是没有共同的兴趣，而且他一点也不像他。
父亲唱起另一首歌。拉瑞德不喜欢这首歌，可他还是笑了，而且这回他的确有了打算；等父亲唱完了歌，也笑够了，拉瑞德开口请求，“让他们留下吧，求你了。”
父亲的脸再次沉了下来。他把铁块从火里钳出，开始打镰刀。“他们一直在利用你帮他们说话，拉瑞德。”
“他们在我脑海里说话来着。”拉瑞德说，“就跟——”他犹豫了一下，还是说出了那句挺孩子气的话，“——天使一样。”
“如果真有天使，为什么今天多了三座坟头？”父亲问。
“我是说他们感觉上像天使一样。又没有什么害处，他们——”
“他们怎样？”
他们能踏水无痕。“他们不会伤害我们的，他们还乐意学我们的语言。”
“那个男人动动手指就能弄伤我，一个天使怎么会给人带来伤痛？”
没有合理的解释。直到昨天以前，还没有人知道什么叫伤痛。可詹森一出手就能阻止铁匠，给他苦头吃。话说回来，会有谁天生想知道什么叫伤痛吗？
“他们能在你的脑子里说话，能把想法注入你的脑袋。”父亲说，“你怎么知道他们没有将信任放进你的头脑？还有希望、爱，或者别的能毁灭你的东西？天知道他们有没有把这些注入我们的大脑？现在世道不太平，据说河的上游有人杀人了。现在不光是意外致死，甚至还有人杀人，因为从未体验过的强烈怒火而杀人！那个男人，他对如何造成伤害了如指掌，就像我对打铁了如指掌一样。”
镰刀打好了。父亲将它塞回火中，让那铁器习惯自己的新形态；在炉底石上摩擦，让它了解土壤，到了收货季节不会造反；最后，它被庄严地探入水中淬火，嘶嘶声霎时响起。
“可是……”拉瑞德说。他递过磨刀石，给父亲开刃。
“可是什么？”
“可是，如果他们偏要留下来，谁又阻止得了呢？”
父亲面露狰容，“你觉得我会因为害怕，就当缩头乌龟？”
“不是。”拉瑞德局促不安，“可他们给了珠宝呀，还有金子。”
“为眼前的小利改变初衷的，都不是好人。如果河上游的态势恶化了，谁还有命享用财宝和金子？金子能让你奶奶起死回生吗？能让柯兰妮的肉长回骨头上吗？能让那个老文书躲过驴子扬起的蹄子吗？能治好被铁弄伤的脚吗？”
“他们没害过我们，父亲，他阻止你只是为了保护我。因为，我是为了他才犯的错。”
父亲突然虔诚起来，他想到了拉瑞德刚才冒犯的那个名字。“那是无上之神的名字。”父亲说，“等到你十六岁那年的冬天，亲吻过寒冰，才能知晓它。”
拉瑞德也认真起来，“你会把一个来教你无上之神教义的人拒之门外吗？”
“邪恶的人也能冒用无上之神的名字。”
“不考验一下，怎能弄清他是真是假呢？还是说，该把所有用无上之神名字的人全都赶出去，只因怕他们是亵渎者？要是无上之神真的来了，他该用什么名字介绍自己？”
“你现在说话的口气就像个文书。”父亲说，“你拼了命想要留下他们。我不惧怕痛苦，不惧怕财宝，我甚至不惧怕某个亵渎无上之神的人是否怀着歹心。我只担心你想要他们承诺给你的东西——”
“他们没承诺我任何东西！”
“我担心你会变。”
拉瑞德又苦笑，“反正你也不喜欢我现在的样子。就算我变了，又能差到哪去呢？”
铁匠试了试镰刀的刃口。“真锋利。”他说，“我的手指都划破了，看来不能再碰它了。”他抬起手给拉瑞德看他的伤口，上面有一丝血迹。父亲伸出手，用那伤口触碰拉瑞德的右眼睑。这是一个古老的仪式，通常是用水的，换成血意义更重。拉瑞德一颤，要是父亲触碰的是他的左眼睑，就不是要保护拉瑞德，而是要他自力更生，要把他赶出去。“我允许他们留下，”父亲低声道，“前提是你必须做好分内的工作。”
“谢谢。”拉瑞德柔声道，“我保证这不会带来任何伤害，而且是为无上之神服务。”
“我们的一切，到最后都归于为无上之神服务。”父亲把镰刀放在长凳上，“另一把已经准备好了，拿去安装手柄。除非握着顺手，否则刀片再锋利也没用。”他转过身，低头看着拉瑞德，他们身高差不多，可他总是习惯低头看着儿子。“你生来是要称谁的手，拉瑞德？肯定不是我的，只有天知道。”
可拉瑞德的心思已经转到了詹森和贾斯蒂丝，还有他们给他带来的工作上，没心思考虑父亲的痛苦。“你不会让妈妈给我排满活儿，好拦着我和他们接触吧？”
铁匠爽朗地笑了。“当然不会。”跟着，他拍拍拉瑞德的肩膀，严肃地看着他的眼睛。“他们的眼睛就像天空，”他说，“飞翔的时候要留心。人们都说，鸽子不是死于猎人的枪口，而是死于坠地。”
就这样，那年冬天，除了母亲不时发发脾气（要么是不理他，要么是说些促狭话），拉瑞德并没有受到其他阻碍。从一开始，直到下雪之前，他和詹森每天混在一起，上哪儿都形影不离。詹森说他要学习语言，要是他跟拉瑞德一块干活，能争取更多时间和他在一起。就这样，他和拉瑞德一起去森林里采蘑菇；到第一场雪降临的时候，所有蘑菇都会消失。詹森还擅长寻找草药，总是问这是什么，那是什么，可他知道的答案比拉瑞德还多，而拉瑞德还一直以为自己了解所有草药呢。
“你家乡的草药，和这里一样吗？”一天，拉瑞德问他。
詹森回答的时候很犹豫，“所有星球，来自，起源于相同的星舰。来自。”
“来源于相同的星舰。”
“没错。”
拉瑞德一直在苦苦思索这些巧合，“那个叫沃辛的星球，就是《搜星记》说的那个星球。你在那里住过吗？”
詹森笑了，仿佛这个问题给他带来了神秘的愉悦和神秘的痛苦。“看见过。可没住过，没有。”
“这个叫沃辛的星球，和无上之神的名字一样，它们有什么关联吗？”
詹森没有回答。他只是指着一朵花，“你吃过这个吗？”
“那花有毒。”
“花朵毒——花朵有毒。”詹森折断花根，把花朵扔到一边，接着弄松土壤，拔起根茎。根茎圆圆的，很黑。“留着冬天吃。”他把根茎折断，里面也是黑的，带着斑点。“热水。”他左思右想，才想起这个词。
“你是说，用水煮？”
“没错。上升的那个叫什么？”
“蒸汽？”
“对。喝掉这个东西的蒸汽，就能生孩子。”但詹森说着就笑了，可见他也不相信这种特效。
继续朝前。拉瑞德找到一片无毒的蘑菇，他们把各自的袋子都装满。拉瑞德一直说个没完，詹森把能回答的都回答了。他们来到一片沼泽地边缘的烂泥地，拉瑞德给詹森演示怎么靠铁头木棒，撑杆跳到水面对过。快中午时，两个人像疯了似的在水面上跑，反复练习撑杆跳过河，而不弄湿身上的衣服。只有一次，詹森把木棒插得太深了，在他到达另一边河岸的时候，没能把木棒拔出来。詹森呆呆地坐在那里，身上粘满了泥，不知道该用什么词来形容眼下的情况。拉瑞德教了他一些更有意思的词汇，詹森哈哈笑了起来。
“不同的语言之间还是有共同点的。”他说。
接下来，拉瑞德缠着詹森教他一些他们的语言。等到他们回到家的时候，都会用对方的语言骂街了。
那天晚些时候，有人大喊“有船靠岸了”，旅客经常在这个时间上岸，找个友好的小村庄过夜。于是拉瑞德、萨拉和他们的父母都跑到码头上，看着船只靠岸。可让他们惊讶的是，来的是一条木筏，而不是船，可伐木的季节要到明年春天冰化了之后才开始。木筏上像是燃着炊火，可这火也太大了，木筏的一端都烧着了，一直烧到吃水线的位置。
有人大喊，“上面还有人！”村民立即划小船赶去救人。拉瑞德和父亲坐一条船，父亲的手臂强壮有力，因此他们第一个划到了木筏边。一个男人躺在一堆木头上，被火包围着。拉瑞德从小船一步跨到木筏上，想把那个人从木筏上拉过来，他即将被大火吞噬。可是，拉瑞德上到木筏，才发现大火已经烧到了那人的腿上；拉瑞德闻到了人肉烧焦的味道，柯兰妮烧死的时候就是这个味，因此他很清楚。拉瑞德跌跌撞撞地退回木筏边缘，伸手去拉小船，想跳回去。
“那个人死了。”拉瑞德说。随即，焦臭味、登上着火的木筏的恐惧、活人裸露的肉体着火的记忆，一齐逼得拉瑞德靠在小船边哇哇大吐起来。父亲一言不发。他肯定是为我感到丢脸了，拉瑞德心想。他从水面上扬起脸，见父亲不再握桨，而是转身打着手势，示意其他人回去。拉瑞德看着父亲的脸，这才注意到他的表情有多阴郁。因为我这么害怕，他感觉丢脸了吗？或者是因为别的什么事？跟着，拉瑞德望着那个木筏，这会儿，木筏在父亲后面，所以他看得很清楚，不过在河中央水流的推动下，木筏已经越漂越远了。拉瑞德看到那个火中的人抬起了手臂，手臂依然着着火，已被烧黑了；那只手臂就这么一直举着，手指被烧得没有了一丝皱纹，像纸一样。
“他还活着！”拉瑞德喊道。