第3章 化学趣史（1）
一、混沌之中的化学
先说三个有趣的故事
有趣的故事，人人爱听。
在这本书开头，先给你讲三个有趣的故事。
第一个故事，发生在1994年，美国某地。
那天，大学里的一座大楼失火了。“呜，呜”消防车闻讯赶来。
一件奇怪的事件发生了：消防队想就近从旁边的一座大楼里接取自来水。可是，大楼门口警卫森严，不许消防队员进去。
“火烧眉毛了，还不让我们进去？”消防员着急地问。
“不行。没有国防部的证明，谁都不许进！”警卫板着铁青的面孔说道。
烈火熊熊，消防队员心急如焚。他们围着警卫，大声地质问：“等国防部的证明送到，大楼早烧光啦！”
警卫总算作了点让步：“这样，你们向本地的×局请示，打个证明。”
没办法，消防队员只好开着消防车去×局，开来了证明。
消防队员把证明朝警卫手中一塞，便急急忙忙往大楼里奔去。
这时，警卫追上来，拦住了他们，很严肃地说道：“先生们，你们虽然有了证明，但是按照规定，每个进楼的人要在登记薄上签名。先生们，请你们去签名！”
消防队员们哭笑不得，只好退回去签名。
虽然这几位警卫那样忠于职守，但却暴露了大楼的秘密。人们纷纷猜疑：那座大楼如此警卫森严，里面是干什么的呢？
要知道，美国国防部为了保守那座大楼的秘密，煞费苦心：有一次，保卫人员仔细检查了大楼内的图书室，发觉许多化学书籍看上去还算新，但是每本书有关元素铀的章节，都被翻得卷起书角或者弄脏了。保卫人员认为，这些书也可能会导致暴露大楼的秘密，决定全部销毁，而又买了一批崭新的化学书籍。他们如此精心保守秘密，却被邻近大楼失火一事而无意中暴露了。
于是，德国间谍开始注意这座大楼……
不言而喻，那座大楼里的科学家，正在极秘密地研究着化学元素铀。
为什么研究铀要那样严格保密？
1945年8月5日，原子弹的爆炸声震动了世界。原子弹里的“主角”，便是铀。正因为这样，那座大楼既成为美国国防部重点保密的部门，也成为德国间谍机构瞩目的地方。
第二个故事，发生在1781年，英国。
那时候，英国有位著名的化学家，叫做普利斯特列。他呀，很喜欢给朋友表演化学魔术。你瞧，当朋友们来到他的实验室里参观时，他便拿出了个空瓶子，给大家看清楚。可是，当他把瓶口移近蜡烛的火焰时，忽然发出“啪”的一声巨响。
朋友们吓了一跳，有的甚至吓得钻到桌子下面。
笑罢，他把秘密告诉朋友们：原来，瓶子里事先灌进氢气。氢气和空气中的氧气混合以后，点火，会燃烧起来，发出巨响。
他不知将这个“节目”表演了多少遍，使它成了一出“拿手好戏”。
有一次，他表演“拿手好戏”，在收拾瓶子时，注意到瓶壁上有水珠。
奇怪，变“魔术”时的瓶子是干干净净的，那瓶壁上的水珠是从哪儿冒出来的呢？
普利斯特列仔细揩干瓶子，重做实验。咦，瓶壁上依旧有水珠。
经过反复实验，他终于发现：氢气燃烧后，变成了水，凝聚在瓶壁上！
在普利斯特列之前，尽管人们天天喝水、用水，可是并不知道水是什么。自古以来，人们甚至把水当作“元素”。1770年，法国著名化学家拉瓦锡曾试图揭开水的秘密。他把水封闭在容器中加热了100天，水依旧是水，称一下，重量跟100天以前一样。他，弄不清楚水究竟是什么。至于普利斯特列呢？虽然他揭开了水的秘密，然而，他是在变了好多好次“魔术”之后，才注意到瓶壁上的水珠……
第三个故事，发生在1890年，德国。
一天，雇马车的人突然增多。马车夫问雇主：“上哪儿去？”答复令人莫名其妙：“随便！”
“随便？”从来没有一个地名，叫做“随便”的！
马车夫好不容易领会了雇主的意思。马车漫无目的地街上转悠。
雇主似乎无心观赏街景，闭起了双眼，进入了梦乡……
那些雇主难道有钱无处花，雇了马车睡觉？
哦，后来，人们才明白，原来是这么回事——
在庆祝德国化学会成立25周年的大会上，著名德国化学家凯库勒，讲述了自己怎样解决了有机化学上的一大难题：
“那时候，我正住在伦敦，日夜思索着苯的分子结构该是什么样子的。我徒劳地工作了几个月，毫无所获。一天，我坐在马车回家。由于过度的劳累，我在摇摇晃晃的马车上很快就睡着了。我做了一个梦，梦见我几个月来设想过的处种苯的分子结构式，在我的眼前跳舞。忽然，其中有一个分子结构式变成了一条蛇，这蛇首尾相衔，变成一个环。正在这时，我听见马一夫大声地喊道：‘先生，克来宾路到了！’我这才从梦乡中惊醒。当天晚上，我在这个梦的启发下，终于画出了首尾相接的环式分子结构，解决了有机化学上的这一难题。”
坐在台下的一些听众听了，以为凯库勒的成功，全是因为在马车上做了一个梦。于是，他们便雇了马车，在街上漫游，也想做个梦，轻而易举地摘下科学之果。
虽然有的人在马车上睡着了，也做起梦来，可是谁也没有从梦中得到什么。
他们不懂得，凯库勒之民以能够成功，是因为他把全部心思用到科学研究上，这样，甚至连他做梦时，也不忘科学研究。凯库勒的成功，与其说是来自马车上的梦，倒不如说是来自那数不清的不眠之夜！三个故事讲完了。
三个故事，三个意思：
第一个故事，从一个很小的侧面，说明化学何等重要；
第二个故事，说明研究化学一定要非常细心；
第三个故事，说明每一项化学成果都来之不易。
这三个故事合起来，说明一个意思——化学是一门很有趣的科学，化学的发展史上有许多有趣的故事。
这本《化学趣史》，向你讲述一个个有趣的故事，使你了解化学是一门什么样的科学，它是怎样发展起来的。
如果你读了这本有趣的书，对化学发生了兴趣，愿意学习化学，研究化学，那么，编者和人者就感到莫大的欣慰了。
以上的话，算是这本书的开场白。
黄金梦
1954年秋天，德国。
街头，挤满了看热闹的人，众目睽睽，盯着一个从街上缓缓走过的穿着金色外衣的人。此人双手被反绑着，低着头。一群士兵押着他，走向广场。
广场上矗立着绞刑架。那穿金色外衣的人一见到绞刑架，双腿直哆嗦，再也走不动了。士兵们把他拉上了绞刑架。
照例，在执行绞刑之前，一位军官当众宣读了犯人的罪状：
“大公爵谕，立即用绞刑处死大骗子奥斯卡·伦菲尔德。该犯自称发现了制造黄金的伟大秘密，向我骗取大量金钱进行实验，炼得类似黄金的小块金属。经检验，该犯制得所谓黄金全是假的。经将伦菲尔德逮捕并用火刑审问，该犯对诈骗行为供认不讳，为此判处该犯绞刑！”
当刽子手一脚踢开犯人脚下的木桶时，犯人便悬挂在空中了，得到了应有的惩罚。
黄金，以灿烂夺目的光芒，很早就引起人们的注意。黄金那么漂亮，不锈不烂，人们喜欢它，而黄金在大自然中又那么稀少，“物以稀为贵”，于是黄金便成了非常宝贵的东西，成了货币，成了财富的象征。
英国著名作家莎士比亚在《雅典的泰门》中，用这样生动的语言，勾画出黄金在人们心目中的形象：
“金子！黄黄的、发光的、宝贵的金子！……只这一点点儿，就可以使黑的变成白的，丑的变成美的，错的变成对的，卑贱变成尊贵，老人变成少年，懦夫变成勇士。……这黄色的奴隶可以使异教联盟，同宗分裂；它可以使咒诅的人得福，使害着灰白色的癞病的人为众人所敬爱；它可以使窃贼得到高爵显位，和元老们分庭抗议；它可以使鸡皮黄脸的寡妇重做新娘……”
黄金如此可贵，有人就想“点石成金”。
有这么一个神话：
据说，有一位国王，虽然已经从老百姓那里搜刮了许多黄金，可是他的心像无底洞似的，永远也填不满。他贪得无厌，想得到更多的黄金。他问神仙祈求，结果神仙给他一个“点金石”的手指头。他用这个手指头摸什么东西，什么东西便变成黄金。
他摸一下椅子，椅子变成了金椅子；
他摸一下柱子，柱子变成了金柱子；
他摸一下花，花变成了金花；
……
他高兴极了，王宫里到处金灿灿的。这时候，他的心爱的小女儿朝他跑来，他兴高采烈地抱起女儿。谁知那“点石成金”的手指头一碰到女儿，女儿便成了金人，一动也不动了。
直到这时，国王才明白，他成了世界上最富有的人，也成了世界上最冷漠的人！
神话当然只是神话，世界上并不存在什么“点石成金”的手指头。
可是，自古以来，不论中外，却有许许多多的人在寻找“点金石”（也有的叫“哲人石”）。
他们做着“点石成金”的美梦。有人在探索着种种“点石成金”的方法。
也许使你吃惊，在古代，“化学”一词的含义，便是“炼金术”！
据人们考证：“化学”一词最早见于公元296年古罗马皇帝戴克里先关于严禁制造假金银的告示之中，他把制造假金银的技术，称为“化学”（Chemeia）。又据考证，英语中的Chemistry，法语中的Chimie，德语中的Chemie（以上均为“化学”），源于欧洲词语Alchemy。而Alchemy则来自阿拉伯语中的“炼金术”一词——al-k↑m↑ya。
炼金术士们为了制造黄金，用水银、铅之类作为原料，进行了许许多多化学实验。
据说，英王亨利六世为了能够得到大批黄金，竟然招募了三千名炼金术士来“炼金”。
唉，帝王们做着可笑的黄金梦！
长生梦
帝王们不仅做黄金梦，而且做着长生梦。
秦始皇、汉武帝、唐太宗，是中国历史上声史显赫的皇帝。然而，就在他们创立了丰功伟绩之后，却做起了长生梦。
秦始皇在统一了六国之后，专门派人远度重洋，去寻找“仙人不死之药”。结果呢？什么长生不老之药，都没有找到。
汉武帝呢？他听说露水是“仙露”，能够使人“长生不老”，于是，便下令在长安的建章宫里，竖立起所谓“承露盘”。那盘是用青铜铸造的，高高地安置在20丈高的石柱上。夜间，露水凝结在盘里，成了“仙露”。这“仙露”被侍从送呈汉武帝，跟美玉碎屑一起服用，以求长生不老。因为据说“服玉者寿如玉”。
其实，那青铜盘经日晒雨淋，长满铜绿，而美玉碎屑，人体无法消化、吸收，还会阻塞消化器官，使人得病呢。
命运最悲惨的，要算是唐太宗了。
唐太宗的威名，曾使也的敌人心惊胆战。然而，他却在52岁时过早地离开了人世。使唐太宗丧命的，不是他的敌人所下的毒药，而是他自己要吃的“长生药”！
原来，他希图长生。在648年（贞观22年），他的部队打败帝那伏帝国，从俘虏中发现一个名叫那罗迩娑娑的和尚，据说会制造“长生药”。唐太宗待他如上宾，叫他在金飙门制造“长生药”。第二年，当唐太宗吃下了那个和尚给他配制的“长生药”后，竟然中毒而亡！
唉，长生不成，反而丧生！
唐太宗吃了“长生药”死不还不算，唐宪宗、唐穆宗、唐武宗、唐宣宗，也都是因为吃“长生药”而断送了性命！
那“长生药”究竟是什么东西呢？
1970年，我国考古学家在唐代京都长安——现在的西安，发掘到两坛唐代窖藏的宝物。据查证，那是唐明皇的堂兄分王李守礼埋在地下的东西。药方上开列着珠砂、密陀僧、琥珀、珊瑚、乳石、石英等。
珠砂是什么？这种红色的矿物的化学成分是硫化汞，是一种剧毒的化合物。
那些皇帝们用了剧毒的“生长药”，怎能不呜呼哀哉？！
你知道吗，这些“长生药”也跟化学有着密切的关系哩。在古代，化学又被称为“炼丹术”。这“丹”，便是指“长生丹”，也不是“长生药”。
许许多多炼丹家们，如同那些炼金术士们一样，做着各式各样的化学实验。尽管黄金梦、长生梦的荒谬的，但是，炼丹家们、炼金术士们毕竟在种种化学实验室中，懂得并积累了一些化学知识。
比如，8世纪阿拉伯炼金术士贾博，在炼金时制成了硫酸、硝酸、硝酸银等，还懂得用盐酸和硝酸配制成“王水”。
汉朝未年的魏伯阳，被人们称为“中国炼丹术始祖”。他所下的炼丹著作《周易参同契》中，大部分内容非常荒诞，但是也有一些关于汞、铅的化学知识。
谈到炼金术、炼丹术，使人们不由得记起这么一个故事：
有一个年老的农民快要死了，他担心在他死后，三个懒惰的儿子不愿种田，就故意对他们说，葡萄园里埋着黄金。老农死后，三个儿子天天拿锄头到葡萄里去挖，虽然挖不到什么黄金，但是土地被翻松了，葡萄长得茂盛，第二年丰收了。
如果说，炼金术、炼丹术对于化学的发展起过什么作用的话，它们就是那位老农所说的那些并不存在的黄金罢了。
化学的发展，走过了十分曲折的道路。
“短衫医师”
当你走过理发店，常常可以看到特殊的标志——在圆柱形的玻璃灯里，红、白、蓝三条倾斜的色带，在不停地旋转着。
你知道吗，这特殊的标志是什么意思？