吃春

真正知道春天到来，是味觉告诉我的。

往往在过完年的晴好天气里，蓦地发现头茬韭已经钻出了田垄，再过几日，椿树也偷偷摸摸长出八爪鱼样的小香椿，还有竹笋，在腐烂的叶子里露了尖儿……被大鱼大肉轰炸了一个冬天的嘴巴突然被这些绿色的家伙团团围住，寂寥而混浊的舌头从肥腻中抽身而出，连着好几天终于被清理得缓过神来，嘿，春天来了。

白菜经过霜冻，抱成团的叶子渐渐散开，蔫了的脚叶活泛过来，与菜茎结合的地方有一小根一小根的菜薹长出来。嫩茎绿叶儿，骨架纤细，趴在地头找好久才能找到一小把，肉汤煮沸，筷子夹着菜薹打个滚，心里从一默默数到五，时间正好，断了生，去除菜腥气，又不绵，还是脆的。找准位置，门牙咔嚓一声，可以咬断根部的茎，最好连着一片叶，再咬，汁液溅开，味蕾倘若可以看见，定是烟花绽开的瞬间，惊艳，真是惊艳。

这一开始可不要紧，大有刹不住车的势头。满田的菜薹噌噌噌一夜间全部冒了出来。往回恨不得脱了衣服跳进菜叶堆里去寻，现在只需挨个挨个掐过去，鲜嫩的叶，厚实的茎。我妈有点慌了：“哎呀，这么多菜薹怎么吃得了，再过几天老了就可惜了。”找个天气好的日子，太阳刚扫干露水，我妈拎着菜篮子，从这头掐到那头，几分薄地足足能掐一大背篓，然后一一分给左邻右舍。

早春夜里还有几分寒气，抓住最后机会涮个羊肉锅，就着割下的头茬韭，切末，铁杵子捣成泥，满屋子的韭香气像窗外挡都挡不住的春天，闹得人心里直痒痒。《齐书》中有个故事，南齐周颙隐居在钟山，文惠公子问他“蔬食何味最胜”？周颙回答说“春初早韭，秋末晚菘”。崧是青菜、白菜一类的绿叶菜的古称（此处不作关于白菜、青菜区别的考证），敢于将春韭与蔬菜之王的白菜相提并论，足见其无穷魅力。

私以为，韭菜写得最好的不过“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”。杜甫喜美食，也擅美食。友人至家，冒着夜雨剪来春韭，煮一钵掺有黄米的喷香米饭。韭菜清甜，黄米黏糯，屋内香气袅绕，屋外春雨氤氲。这时候的杜甫哪里是什么忧国忧民的诗人，分明是小资又有情调的文艺青年嘛。

（椿）

要说吃春，最具代表性的恐怕还是“吃椿”。香椿跟香菜、苦瓜这些独具特点的食物很相似，甲之蜜糖乙之砒霜，爱的人嗜之如命，恨的人避之不及。“春”“椿”同音，在我家乡，香椿直接被叫为“椿天”。一场春雨过后，风暖了起来，我爹时间观念最强，也最馋香椿，瞥见门前的大椿树吐了芽儿，约上四叔和幺爷爷，“走，掰椿天去”，那架势当真要把春天请进家门里。

掰回的椿芽儿一刻都不能耽误。一是椿芽对时间特别敏感，上午摘跟下午摘的老嫩程度有差别，倘若上午摘了下午才食用，短短几个小时梗就老了不少，失了鲜脆。其次是安全问题，放置久了的香椿，硝酸盐会转化成亚硝酸盐，对身体有害。椿芽凉拌要先焯水，切细末，可以直接加腌菜汤和剁椒拌匀，也可以根据口味另调味。凉拌香椿吃起来满口的椿香，有种“吃草”的快感。香椿炒鸡蛋也很常见，椿芽儿焯后切碎，打散鸡蛋搅匀，放盐。油热后下锅，筷子迅速翻炒，蛋成形立刻关火。鸡蛋金黄，香椿暗红中带隐约的绿色，大人们会在孩子频频伸出筷子的时候戏谑，“看你把‘椿天’都吃了，明年没有‘春天’了怎么办？”

香椿还有一种吃法，炸“椿鱼儿”。鱼肉片成薄片，加盐、料酒、葱姜末抓匀。香椿去除根部，不焯水，所以香椿一定要是极嫩的。蛋清、盐、水淀粉，调成稀糊。每根香椿芽用一片鱼肉卷成卷，挂糊。锅里放油烧至七八成熟，将沾了蛋糊的“椿鱼儿”逐个放入锅中，调微火炸成金黄色。吃时蘸几粒椒盐，入口焦脆，随即是鱼肉的滑嫩，紧接着椿的气息甘香、绵长。苏轼如果有口福，只怕要连呼三声“可啖，可啖，可啖”。也有图便捷省去鱼片，直接香椿挂糊油炸，三五分钟就可享受一盘无边春色。

我家人人都爱吃香椿。尤其是我爹，每年除了自家椿树上的一棵不漏全部掰下外，还上山去采。近些年林子护得好，很多椿树长大抽芽，得带着绳子和短梯才能采到树顶上的。他收工从山上返回的时候，就打电话告知：“要回来了，赶紧烧水准备泹椿天。”（泹：dan，四声，方言，将蔬菜等放在开水里稍煮一下，到快熟或刚熟的程度捞起来，意同“焯”。）楼顶拉一条细绳，泹好的香椿一棵棵倒挂在绳子上，暴晒，风干，手略微碰过去香椿叶子簌簌落成粉末状时，塑料袋密封，储存在干燥通风的房间。待时令过去，眼馋心馋时，将干香椿用水泡发，同肉、各种作料剁细，做馅儿，无论是包饺子还是蒸包子，或是同豆豉一起做扣肉的垫头蒸来吃，都是叫人十里闻香，过齿难忘的食物，很有一点大地回春或枯木再逢春的意味。

《黄帝内经》里有“司岁备物”一说，人应遵循大自然的阴阳气化来摄取食物。吃春的美妙，正在于时节，不是你想要我就有。此消彼长，兀自笑春风。如此看来，春菜们也真是够任性的呢。

春菜