第4章 钢铁大王卡内基

1848年，安德鲁·卡内基（Andrew Carnegie）和他的父母兄弟身无分文，来到美国谋生，当时他年仅13岁。他们来到阿勒格尼（Allegheny），他的父亲在一个棉纺织厂找到了工作，年轻的安德鲁成为一个绕线筒男工，一周能挣1美元20美分。他的母亲为一户叫菲普斯（Phipps）的鞋匠（在他家附近还有一家小店铺）清洗鞋子和缝鞋。鞋匠有一个10岁的儿子，叫亨利。这两个小男孩，亨利·菲普斯（Henry Phipps）和安德鲁·卡内基从此开始了一段长久的友谊。

安德鲁做绕线筒男工大约有一年的时间，接着成为一名烧炉工人，最终，15岁时他得到了一份电报投递员（Telegraph messenger）的工作，每周能挣3美元。很快，他就知道了如何发送和接收电报，在话务员早上来之前，他经常和其他男孩进行练习。还没有成为一名电报投递员时，他就已经表现出了在其生涯中鲜明的性格特征，即很有胆识。投递员禁止接触发送电报的设备，但有一天，话务员外出，不在办公室时，一条重要的信息传递过来。安德鲁冲到设备前，接收了这条电报。他这次虽然破坏了规矩，但不仅得到了原谅，而且获得了提拔机会，他成为了一名话务员，一周能挣6美元。几年后，他的勤奋努力和高效工作引起了托马斯·斯科特（Thomas A·Scott）上校的注意。斯科特是匹兹堡宾夕法尼亚铁路公司的总负责人，年轻的卡内基很快成为了铁路电报员，工资又涨了。现在，他19岁了，已经展现出过人的胆识和工作主动性。一天，斯科特上校不在时，铁路出现了意外，导致交通停滞。卡内基立即写了12份电报，以“托马斯·斯科特”的名义下达命令，指挥所有火车继续运行。这挽救了铁路系统一天的运营，斯科特意识到这个男孩的优秀的才能，委任他为自己的私人秘书。

与斯科特上校的友谊，确定了卡内基美好的未来。在新环境中，他开阔了对生活，尤其是对商业的视野，因为斯科特在匹兹堡是个有影响力的人物，染指了几乎所有商业和投机生意。在一次石油投机中，卡内基没有投资一分钱，便挣得了第一笔钱。他用他的票据换得了一个宾夕法尼亚小石油公司的一些股份，然后在短短的一年内，便用股份的红利换回票据。这让他获得了一些资本，在斯科特指导下，他开始用少量资金和借来的资本在许多公司购买股票。对于大多数公司的事务，斯科特都是“知情人”，因此，卡内基能够根据“足够确定”的信息进行安全的投机买卖。不久，他就拥有一些不错的公司股票，比如，哥伦比亚石油公司（Columbia O il Company）、伍德鲁夫卧车公司（Woodruff Sleeping Car Company）、匹兹堡电梯公司（Pittsburgh Elevator Company）、市民铁路乘客公司（Citizens Passenger Railroad Company）、匹兹堡第三国家银行（The Third National B ank of Pittsburgh）。

10年来，卡内基继续担任着斯科特的秘书，不断增加他的投资和资本。1864年，28岁时，他成功接任斯科特上校成为这条铁路的主管。但年轻的卡内基从来没有打算只当一个普通的铁路系统或其他公司的雇员，只要资金充分时，他就打算开创自己的事业。他目光敏锐地寻找着机会，通过他担任斯科特秘书时所能获得的内部信息来获利。开始，为自己的利益考虑，他强烈地想要进入石油行业，但一直没有显著的机会出现，他决定等待时机。

内战即将爆发时，匹兹堡周围的地区不但因为石油贸易的繁荣而变得躁动，还因为另一种像石油贸易一样，在美国经济生活中留下了烙印的工业而蠢蠢欲动。这就是贝西默炼钢法（Bessemer process）新发明的韧性钢的制造方法。在此之前，美国的铁路轨道上从没铺过一丁点钢铁。美国铁路一直是铁轨，但作为轨道材料而言，铁的性能太差，人们一直不断地在寻找一些更坚硬、更有韧性的东西来替代它。多年前，钢铁已经发明出来了，但产量很少，如果想广泛应用的话，成本太高。而且，其对于铁的需求不多，远远达不到吸引足够多的资本的要求。也只有一些小熔炉生产出的少量的铁，没有人梦想要依靠这样一个不稳定、数量匮乏和前景不确定的行业来发财。当时，最好的熔炉一年也生产不出1000吨铁，而且因为需求的不稳定，大多数铁制造商没有资本，还常常负债累累。1837年和1857年的金融危机使几十个铁工厂创始人破产，使得有钱人不愿意把钱投入到这样一个不稳定的行业中。

但当铁路建设不断扩张时，对更有韧性的铁的需求开始稳步增加。钢铁是建造铁路的理想材料，但制造成本实在太高。如果某个天才能够发明一种低价炼钢的方法，他将是这个世纪的恩人。当对一种事物的需要非常紧急和迫切时，通常会出现这种事情，即需要的天才就会出现。1847年，一个36岁的年轻人威廉·凯利（Will iam Kelly）买下了肯塔基州艾奥瓦的埃迪维尔（Eddyville）附近的苏万尼炼铁厂（Suwanee Iron Works）。凯利是个很有创造发明天赋的人，却也是一个糟糕的生意人。他想专门生产用来制造糖壶的高品质锻铁。为此他发明了一种制造大壶的新方法，这就是不久之后著名的“凯利的壶”。但这个方法是一个古老且慢吞吞的方法，需要使用大量木炭，也要花费大量的时间。

一次偶然的机会，凯利发现不需要木炭，空气也能成为燃料。古时，每一个炼铁工人都相信冷空气会使热铁变冷。但凯利是一个冶金学学生，他知道碳和氧彼此相吸。因此，一天，当他看到熔化的金属黄块没有炭也变得白热时，他立刻灵光一闪，想出了主意。当然，这像呼吸一样简单。当空气被吹入熔化的金属时，氧气与铁的杂质结合在一起，把纯铁留了下来。这一发现，冲昏了凯利的头脑，他立即向公众宣布了自己的发现。但他没有得到表扬和奖赏，而是遭到了嘲笑。他发现无法使任何人相信他神智健全，因为他的买家声称如果不是以“正常方式生产出来的”，将拒绝购买他的产品，最终，他破产了。但凯利仍然坚持自己的工作，在几年后，他确实大规模地生产出了韧性钢。

但钢铁得以大规模地投入应用，并不仅仅是依靠凯利的发现。在美国钢铁使用者开始接受美国人自己制造的钢铁之前，他想出的这种方法不得不先在国外投入应用。到目前为止，实际上几乎美国使用的所有钢铁都是从英国进口的。传统认为钢铁本质上是英国人的产品，并不是国产的。因此，大多数人把美国人制造的钢铁看做假冒货，把进口的当做唯一的真货。当凯利做实验时，一个叫亨利·贝西默的英国人也想到了同样的主意。不久，“贝西默”钢铁开始在美国少量出现。自从1847年，凯利其实也在做同样的事情。但购买商立刻接受了进口的“贝西默”钢铁，却仍然对凯利的“傻子钢铁”持有偏见。

这件事情之后，凯利的事业经历了各种波折。很多年后，他才被看做真正的美国炼钢法的发明者。最终，他获得了专利，但却因失败的生意管理而失去了它，直到内战结束很长时间后，他才为自己的工作得到了一些经济回报。不过，最终，他对工业的贡献得到了来自全世界的赞誉。现在大家普遍认为，在亨利·贝西默之前，他就已经发明并完善了“贝西默炼钢法”，尽管是英国人更早更迅速地将他的劳动成果付诸现实。

美国内战末期，随着庞大的太平洋铁路建设规划的成形，铁路钢铁需求的激增加重了国内所有工厂的负担。由于生产成本下降，钢铁使用在商业上成为了可能，大量的资本正在这个新工业中寻求投资的机会。铁工业似乎终于能够发展成为高回报的产业。因此，1864年5月，安德鲁·卡内基想到了这一点，从托巴斯·N·米勒那里花8920美元购买了钢铁制造公司1/6的股票。当时，其他股东都是卡内基的儿时朋友——亨利·菲普斯和安德鲁·克洛曼。大约就在同时，卡内基成立了基斯东桥梁公司（Keystone Bridge Company），埃德加·汤姆森、斯科特上校和其他铁路官员都加入该公司的融资计划中。精明的卡内基从宾夕法尼亚铁路公司设法获得了支持，这对他来说简直就是一个金矿，因为这家公司此时正在修建大量的钢铁桥梁，当然，基斯东桥梁公司获得了它能掌控的所有生意。

内战后，当价格下跌时，卡内基的钢铁生意出现倒退，但艰难的时刻很快就过去了。生意复苏时，卡内基买下了克洛曼和米勒的所有股份，完全控制了公司，从此，公司再也没有面临过真正的困境。安德鲁·卡内基迅速赚了大笔的钱，在1873年金融危机之前，他已经成为了百万富翁，是美国的钢铁大亨之一。

人们经常说安德鲁·卡内基是美国第一个用“贝西默炼钢法”制造钢铁的钢铁大亨。其实并非如此。在这一行业，卡内基并不是创始人，就像约翰·洛克菲勒在石油业一样。和洛克菲勒一样，开始时，他对这个新想法并不感兴趣，直到它的实用性和未来的成功可能已经被其他人证明。当1864年卡内基进入钢铁业时，他仍然固守一个想法，即老工艺制造的韧性铁是未来标准的铁轨金属材料。但到1866年，许多制造商开始使用贝西默法，取得了成功。此时，他的一个合伙人威廉·科尔曼建议也使用贝西默方法来制造钢铁。其他合作人表示同意，但卡内基坚决反对。事实上，卡内基是一个金融家、资本家、商业推手，但并不是一个真正的钢铁专家。随着生意不断发展，他在企业管理上花费的时间越来越少，而把注意力主要转向在全国市场中推广普及卡内基产品。他马上迁居到纽约，开始与各种各样的人接触，希望为自己和企业获得声望。他四处旅行，多次前往欧洲。在英格兰，他很快听说了贝西默炼钢法，意识到这种新方法或许是合理的，应该得到采纳。经过全面的调查，他改变了主意，迅速返回匹兹堡。令他同伴吃惊的是，他谈论的内容，除了钢铁还是钢铁。没多久，卡内基-麦坎德利斯公司宣布成立，资本大约为70万美元。卡内基还拿出所需要的钱，开始建立一个大工厂，这是他计划的第一步。

新工厂离匹兹堡只有几英里，根据宾夕法尼亚铁路公司总裁的名字，起名为“埃德加·汤姆森钢铁厂”。这是卡内基又一个精明的投资项目，他希望从铁路修建的巨大消耗中获得所有订单和好处。而且，那时很少有或者说几乎没有铁路规章，铁路减免税款（Railroad rebating）在石油和钢铁交易中都是合乎常规的。事实上，任何大的托运人通常都能从铁路系统获得部分折扣，而小托运人则没有这种好处。通过这种方式，卡内基觉得与宾夕法尼亚铁路系统的官员们保持密切联系是一件有价值的事情。

大约在那时，卡内基攒够了买断钢铁制造公司全部股票的钱。1864年，一个名叫亨利·柯雷·弗里克（Henry Clay Frick）的14岁男孩在距匹兹堡大约40英里的普莱森特山（Mount plaesant）的一个山村商店中跑差。他是一个贫穷的农民的孩子，其祖先一百多年前从瑞士移民过来。他安静、善于思考，有很强的自控能力，从不轻易流露出自己的想法。那时，一个新行业正在普莱森特山兴起，那就是焦炭制作业。煤开采出来以后，放在砖炉中烘焙，变成脆脆的灰块，而这就是铁制造商在熔化铁矿石时所需要的，因此，对于铁制造商来说这种灰块非常有价值。当然，年轻的弗里克不可能完全意识到在国家的钢铁业发展前，什么产业会得到发展，或者他也不可能预见到在钢铁年代中，焦炭制造业将会成为一个巨大的产业。但这个男孩看到焦炭制作是一个赚钱机会，开始省吃俭用，希望能够及时攒够资本购买一小块煤田，开始自己的生意。四五年后，他攒够了购买一块小煤田的钱，接着他劝祖父和叔叔购买一些低价的炉子。但不久之后，1873年金融危机爆发了，这个小事业停滞下来。弗里克不得不继续干一些低薪的工作，成为从事酿酒业的祖父的记账员。

年轻的弗里克拥有过人胆识，拥有美国成功人士，尤其是能够开创大事业的人的典型性格特征。在事业生涯刚开始时，卡内基就展现出这种个性，他在未得到命令时就果断地发布命令，使铁路系统免于瘫痪；洛克菲勒在只有700美元的积蓄时，便义无反顾地进入石油产业时，也展现出这种个性；皮尔庞特·摩根早期也表现出这种品质，这是贯穿在他漫长、活跃的职业生涯中的主要性格特点。1873年金融风暴的硝烟之后，恐慌已经消失，商业开始复苏，匹兹堡一个名叫梅隆（Mellon）的银行家收到一封邮件，希望能够获得2万美元的贷款，他并不认识这个叫亨利·柯雷·弗里克的人。他没有什么抵押品，但承诺如果钱马上到位的话，将会获得丰厚的利润。这个银行家喜欢这封信的口吻，派他的合伙人到梅普莱森特山去调查。他当然希望见到这个拥有大量钱和资产的人，但令他吃惊的是，这个弗里克只是一个每周只能挣几美元的年轻人，住在煤矿主的房子里。但这个银行家也出身贫寒，喜欢这个年轻人诚实、阳光的样子，对他的诚实和智慧留下了深刻的印象。经过小心谨慎的调查，结果验证了他的第一印象，于是，他给这个年轻人提供了2万美元的贷款。

很短的时间内，弗里克成为了附近最著名的焦炭制造商。由于钢铁制造商对焦炭的大量需求，焦炭的价格不断上涨，一年后，弗里克及其同伴已经获得了100%的利润。他把所有的收入都用来购买更多的煤田，建造更多的炉子。不久，弗里克成为了康奈尔斯维尔的焦炭大王，他的收益迅速增加到上百万美元。不过，他不仅仅是一个焦炭制造商，还是个最优秀的组织者。他使焦炭业走出混乱，走上正规。他劝说主要的竞争对手与他联合，从而降低了恶性竞争；他通过引进匈牙利人和斯拉夫人，解决了棘手的劳动力问题；由于按法律和规矩行事，他的劳工通常都不存在薪水上的问题。总体而言，他增加了工资，改善了这一地区的村庄和矿井状况。但他决心成为这一行业的掌控者。

1882年，当企业合并的趋势开始出现时，焦炭制造业和钢铁制造业自然也应该结合在一起。弗里克和卡内基清醒地看到了这种想法的合理性。结果在这一年，卡内基及其同事购得弗里克煤炭和焦炭公司的控制权，这种所有权的变化把弗里克带入了钢铁业。他在卡内基公司中获得了可观的利益，其影响力也一年年增加。他的智力和大将风范确实是卡内基集团所需要的。公司事务的新篇章开始了。通过购买焦炭公司获得原材料的控制权，公司的生意进一步向前发展，获得了矿层。作为远离匹兹堡、在苏必利尔湖地区的唯一一个有价值的矿床，它对于公司进入运输业也是有必要的，不仅要建立大湖区的轮船航线，还要修筑从水路到匹兹堡工厂的铁路。

卡内基集团获得了美萨巴矿床，这一矿床首先由路易斯·梅里特（Louis Merr itt）开发，几年前，他把它卖给了约翰·洛克菲勒。当时，洛克菲勒对油田以外的生意知之甚少，后来他认为这是一次失败的投资。但在匹兹堡，人们并不这么看，大家完全认识到了苏必利尔油田开采创造财富的可能性。一个叫哈利·奥利弗（Harry Oliver）的人曾经从事钢铁业，是卡内基早期的朋友，意识到了美萨巴地区的赚钱机会，只花了一点儿钱便在那里购买了一大块地。不久之后，弗里克在街上遇到了奥利弗，建议卡内基公司和他一起进入美萨巴石油业。弗里克提出的条件是奥利弗放弃5/6的股份，作为回报，卡内基公司将为矿区的发展投入50万美元。双方达成了协议，因此，卡内基公司获得了一处资产，几年后，其价值已经达到了几千万美元。但这只是控制石油供应采取的一步。几年之后，弗里克和奥利弗促成了与约翰·洛克菲勒在苏必利尔湖石油业的合作。这种强有力的联合引起铁矿价格大幅下跌，迫使许多小生产商破产。于是，他们的资产便被弗里克和洛克菲勒联盟购买。

因此，钢铁业就是从这些小的开始，逐渐成长为一个巨大的产业。同时，铁路系统已经延伸到整个大陆，石油业成为被洛克菲勒家族控制的垄断行业。当华尔街的大银行家忙于投资铁路系统，参与石油、钢铁和大量其他工业企业和设施建设时，这些行业已经在规模和价值上得到了很大成长，面对着庞大的金融业，它们再也不可能保持独立。