第23章 日记九则

王伯祥

一九五八年 十月二十日 星期一

晨五时半听广播，知十七日由北京开往莫斯科之图一〇四号飞机在苏境中途失事，全机炸毁，乘客全部牺牲。谛听报名，则西谛赫然首列！（充政府文化访问团长赴阿富汗国及阿联等处访问。）周身突如触电，须发为震，难过极矣！七时半，所中车来，乃乘以过接平伯，车中以西谛事告之，同深悲悼。八时十分抵文研所，遇冠英、棣华，皆为谛遇难相愕。其芳、棣华先驱车往唁其家，属余等开会后再往……会未半，其芳电话来，谓余等不必前往郑宅，因宅中混乱，未宜再加刺戟云。十时半散会，余与平伯即乘车径归。比及家，道衡又来电话，言其芳属谛事尚瞒蔽其老太太，万勿往唁云云……到家知藏云曾来看我，欲同往郑宅慰谛母。余午饭后即往答访，告之故，并偕同往八条访圣陶，相对唏嘘，亦皆主暂不往郑宅，免更触悲绪。

一九五八年 十月二十一日 星期二

早饭后默坐寡欢，百念俱枯。勉事摊书，期有所解，卒不可得。欲草西谛悼词，更茫茫惚惚，如堕云雾……午后三时半，挈元孙出散步……到家，接平伯简，抄示挽西谛一联，颇切，道最近两面，实与同感，且同遭此境也。亟录之，藉志吾悲：“两杯清茗，列坐并长筵，会后分襟悲永别；一角小园，同车曾暂赏，风前挥泪望重云。”

一九五八年 十月二十二日 星期三

八时后，草拟悼念西谛文，心酸气涌，不忍回忆。至下午五时，仅得千余言，实已写不下去矣！只得搁笔，且待明日。

一九五八年 十月二十三日 星期四

八时……余续草悼西谛文。十一时，接刚主电话来看我，只得停笔。

一九五八年 十月二十四日 星期五

八时后，续写悼郑文，完，凡二千余言。十一时缮毕，即书寄冠英……

一九五八年 十月二十五日 星期六

晨六时一刻起，写信与空了、小箴，慰唁西谛遇难，说明未能往谒其家之故，属为婉达君箴。

一九五八年 十月二十七日 星期一

（下午）余乃写复予同信，为悼念西谛事，竟哽咽难着笔，直至四时始草草完事。

一九五八年 十月二十八日 星期二

（午）饭后……余则往八条访圣陶，因卅一日首都剧场将举行此次出国遇难同志追悼会，特与一商谈也。至则圣陶正预备写其悼振铎七言十六韵。余为帮拉纸幅。此情此景已十余年无此状（往昔常常如此），不图为西谛挽言而再作此事，情实难堪！余仓卒无以表意，且亦拙于诗词，只得托其家工友老高为购一大花圈，用颉刚、乃乾及余名，属于明日同送会场。以颉、乾皆有电话见托也。

一九五八年 十月二十九日 星期三

连日来，神思恍惚，痰喘剧增，且时感头痛，至为不适。无已，摊《清明上河图》排比印片展看之，又看西谛所作《〈清明上河图〉的研究》（文物出版社之附册），睹物思人，益增唏嘘……午后，接乃乾电话，约在中山公园一谈。余乘十路以赴之，挤甚，竟未得坐。到园，径走来今雨轩晤焉。谈西谛身后事，谓藏书将售归公家，徐森玉云然也。

（摘自2011年8月国家图书馆出版社版《王伯祥日记》）