我给牛接生

我当然不是兽医，但我给牛接过生。

时间是1966年，我大学毕业两年，做妇产科住院医生。中央卫生部组织“四清”工作队，我成了队员，一方面是参加工作，一方面是接受锻炼。

“四清”是农村社会主义教育运动，就是对农村干部进行清政治、清思想、清组织、清经济，简称“四清”。我们去的地方是江苏昆山石碑公社红星大队。当时昆山无法与今日相比，比较落后，又是血吸虫病疫区，虽是江南水乡，却是穷苦之地。

有无牲畜是决定贫富的重要因素和标志。我所在的五小队就是没有牲畜，是出名的落后队。乡亲们颇费周折，让一个老母牛怀上崽。据社员讲，这相当于五十多岁的女人怀了孕。不管怎样，也是喜事。

老母牛临产，进展困难。这可是队里的大事，工作队员要“急贫下中农之所急，忧贫下中农之所忧”。我也赶到牛棚，看到母牛体力不支，得用粗绳绑架在棚梁上才能站住。工作队要求不暴露身份、职业，可是情况紧急，咱毕竟是妇产科大夫，接生还是有点经验，就主动“上场”了。已经到了后半夜，宫缩很差，我从卫生所找来催产素，从牛肚皮的静脉穿刺点滴宫缩剂。我还提出做剖腹产的准备，社员们很同意，积极响应。我开了一张手术器械清单，两位社员连夜冒雨划船去县医院取器械。

宫缩加强，产程进展，出血破水，准备接生。我从未给牛接过生，硬着头皮上，一位老农告诉我，你手进去先抓小牛后蹄，然后将屁股、身子和头拽出来。噢，人是应先出大头后小臀，牲畜是先出大臀后小头，才会顺利。如法操作，接生顺利。小牛出生，众人欢呼！

老牛没奶，小牛嗷嗷待哺。社员们要到常熟牛场去买奶，我又承担起喂养工作。将牛奶装入葡萄糖盐水瓶，加热消毒，温度适合后塞上橡皮奶嘴给小牛吃。怎么喂也不吃，令人焦急。小牛一会儿扑到母牛身边寻找乳头，一会儿到我的胯下乱拱，我灵机一动，将奶瓶夹在两股之间，小牛从我屁股后边正好叼住奶嘴，畅快吮啜。还挺有劲，顶着我到处转圈。如此喂奶，真为奇景。每次喂奶，社员们兴高采烈，奔走相告，赶来围观：“看郎同志喂奶了……”

小牛长大了。我裤子后面一片奶渍、泥巴，如同屁帘一般，常有大人、小孩跟着看，嘻嘻地说笑。