手术台上

鲁迅先生曾于文中写道：我家庭院后有两棵树，一棵是枣树，另一棵，也是枣树。若一般人如是说，大家肯定评价为太啰嗦，可这是鲁迅说的呀，那是先生的强调之意。

在手术台上，我会问众人：手术中最重要的是什么？会有各种回答。我总结道：手术中最重要的是暴露；其次，还是暴露。我又问：“第三呢？”众人异口同声快速抢答：“还是暴露。”我说：“大家受骗了，仅仅暴露是不够的。”

这就是在手术台上，强调暴露的重要性，只有暴露清楚了，才能准确无误地施行解剖、分离、切除或者修复，“暴露不清楚不要做！”这是外科箴言。

暴露一方面是靠各种器械牵引张开，—方面要保持手术野的干净、清晰，主要是分离粘连和彻底止血。所以，暴露本身就是解剖，就是止血。

手术的过程和信念不无诗情画意，如经历一台艰苦的手术，境遇和心情简直完全可以用“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”来形容。比如卵巢癌肿瘤细胞减灭术的目标追求和不韧精神，真如领袖的教导：“对于反动派，消灭一点，舒服一点；消灭得多，舒服得多；彻底消灭，彻底舒服。”这里，毫无“穿鞋戴帽”牵强附会之嫌，乃为自然天成。

手术是至尊神圣的，手术者是紧张专注的，可以鸦雀无声，庄严肃穆，也可以间或轻松和怡。有的手术室有轻音乐为背景，会缓解疲劳、弥漫温馨、调动情绪。我看过一个骨科手术，那术者的锤声竟然和着音乐的节拍，真是妙哉！

手术中， 手术人员的讲话应当注意，特别是局部麻醉、半身麻醉，病人会多多少少听到这些讲话。和手术毫无关系的聊天显然是不合适的，不严肃的、缺乏保护性的话语都会给病人造成损害。还是那句话：手术室里最重要的是台上的病人！一切以病人为中心，包括术中说话。

曾发生一起麻烦的事：从腹腔镜剔出子宫肌瘤，大小不等有6个，术者想完成后一并拿出。有一个小肌瘤不太好找，大家你一言，我一语：“怎么少了一个。”“找不到，丢了一个。”当然最后还是找到了、拿出来了。但病人迷迷糊糊地听到上述对话，她就认为大夫把一个肌瘤落到肚子里了，无论如何解释都无济于事，纠结了很长时间……