九人组合——缪斯（文艺女神）

我的手此刻停留在键盘上，却不知该敲向哪一个字母。我从内心里呼唤着此刻缪斯女神能够灵魂附体，可是回应我的却是四围让人心慌的死寂。也许我真的应该像但丁那样，站在落地窗前大喊：“啊！诗神缪斯啊！或者崇高的才华啊！现在请来帮助我。要么则是我的脑海啊！请写下我目睹的一切。”（《神曲》）可不幸的是，我还是没写下一字一句。讽刺的是，这偏偏还是为缪斯女神做的传记。

缪斯据说是宙斯与记忆女神摩涅墨绪涅的女儿。摩涅墨绪涅是十二提坦神之一，她是宙斯的第五任妻子，因为与宙斯共度九昼夜，结果生下了缪斯女神。缪斯们都在奥林匹斯山的庇厄里亚出生和居住，最初是海林肯山泉水的水仙。因此对缪斯的崇拜也一般在泉水附近进行。因为常去的帕耳那索斯山下有卡斯他利阿神泉，所以古希腊的诗人、歌手都向缪斯呼告，祈求灵感。后来，人们在写文章时就常用“缪斯”来比喻文学、写作和灵感等。

缪斯

严格说，缪斯是一个集体，时髦地说就像今天一个由九个人组成的乐队组合。据赫西奥德的《神谱》记载，她们分别是克利奥、欧忒尔佩、塔利亚、墨尔波墨涅、忒尔普西科拉、埃拉托、波林尼亚、卡利奥佩、乌拉尼亚。几位女神有着积极明确的内部分工：吉他手克利奥、卡利奥佩分别司历史、史诗，贝斯手欧忒尔佩、埃拉托分别司抒情诗、爱情诗，键盘手塔利亚、墨尔波墨涅分别司喜剧、悲剧，鼓手忒尔普西科拉司舞蹈，调音师乌拉尼亚则司天文，司颂歌的波林尼亚则是乐队的主唱。在某些场合，卡利奥佩也被委以指挥的责任，同时担任乐队的队长。但实际上她们的直接主管在不同的时期分别是酒神和太阳神。从她们的分工可以看出，那时希腊的社会科学和自然科学还未有一个清晰的分野，也许抬头看看星星还是一个和诗歌一样浪漫和需要想象力的专业。

有道是什么样的将军带出什么样的兵。在酒神的领导下，缪斯组合显示出强烈的重金属味道，那时的缪斯女神们几乎完全没有理性，被形容为“疯狂的”和“暴风雨般的”，她们经常出现在酒神的演出队伍中，总是声嘶力竭地大吼大叫，动不动就想把什么人撕碎，看起来就像一群没有家教的不良少女。后来被温文尔雅的阿波罗接管，阿波罗认为这和自己的形象气质太过不搭，于是下定决心整改。很快整改就出了效果。应该说缪斯们的可塑性是非常强的，此时她们身上的朋克金属味一扫而光，烟熏散去，鼻环摘去，个个出落得像邻家女孩般干净纯洁，乐队风格也转为了R&B。不仅如此，还积极承担起传道授业解惑的责任，和阿波罗一起为大地培养歌手与琴师，并赐予诗人以灵感。据说俄耳甫斯被酒神的狂女们撕碎后，他残缺的尸体就是由缪斯入殓的。

缪斯既是艺术的代表，也是艺术本身。希罗多德将他写的《历史》的每一卷都以一个不同的缪斯命名。梭伦认为缪斯为人类带来昌盛和友爱，是通往好的生活的秘密。为了完成他的政治改革，他让雅典的男孩在每年的节日上祈祷缪斯和朗诵他的诗。而在18世纪，许多启蒙运动人士试图重立对缪斯的崇拜。法国大革命前巴黎有一个共济会的团体叫做“九姊妹”，伏尔泰、本杰明·富兰克林也参加过他们的活动。英语中博物馆（Museum，本来的意思是“缪斯的崇拜地”）就是从这个运动产生的。这些足见缪斯在西方知识分子中间的影响之深远。

当然，在阿波罗领导下变得温文尔雅的缪斯们也有被激怒的时候。游吟诗人塔弥里斯在和缪斯音乐比赛失败后，被取走了眼睛、声音和弹琴的能力，手里只剩下一把破琴。著名的塞壬女海妖是缪斯墨尔波墨涅的女儿，无数的水手因为她迷人的歌声而葬身大海。