如何阅读齐泽克？

《暴力》一书中译本差不多杀青之际，曾第一时间写信齐泽克本人，邀请他写点卷首语。恰适齐氏文债缠身，腾不出余力，遂嘱我代写几笔。我自知无度人之才，只是读书上还算勤勉，这些年经常被朋友问到，如何阅读齐泽克，能不能给一些指路性的体会、心得。在这里，就此写一点自己的感受，代为序言，同喜欢齐泽克的朋友做个交流。

一　“只写书”

有人把齐泽克的著述看成“哲学化所有的一切”（philosophize everything）、“不留任何事物未理论化”（leave nothing untheorized）。他的书里面几乎什么都有，章节安排上也并不是通常学术专著那样地结构紧密；往往一本书60%以上内容和书的标题全无直接关联……所以齐泽克虽然比当代其他激进左翼思想家容易研读，但却很难通过传统的1、2、3、4重点归类的方式来弄懂他，因为他的东西太散。写他导论的作者都面对这样的困难——没法1、2、3地对他思想进行系统性的介绍。他不去造系统性的大理论框架，别人又怎能为他造呢？

齐泽克自己曾说，他只写书，其他的作品，如期刊文章、报纸评论、会议论文、讲座讲稿、纪录片电影等，都是“spin-off”，即“周边”产物（如同《蝙蝠侠》本是漫画，其他电视、电影、游戏、玩具人偶等皆系“周边”）。他生命里的惟一工作，便是心无旁骛地写书。稿约、采访约、讲座约、电影约等等，他都只是在自己书中截取一些内容去应付。这一点对我有很大的影响。虽然我还做不到只写书，为了各种原因还是得去学刊发文章，但我至少努力去做到，不去写简单复述性的东西，比方说复述哪位思想家怎么说，他有些什么观点。他自己已经说过了，为什么要去再说一遍，制造“文字增量”而非“知识增量”？我尽量做到，谈到一位思想家，必得有自己的分析；进而，我喜欢的思想家，去用他的思想而不是去再讲一遍他所说过的。换言之，努力去做到像老齐那样写书，尽量做到只写有自己东西的文字（这个目标迄今为止贯穿在我自己已出版的所有著作中）。

二　源头VS. 摹本

很多朋友读齐泽克，发现其理论资源依赖拉康，便觉得要读就要读源头，搞定拉康，那齐泽克都在里面了。这是一个阅读的误区。齐泽克的拉康，并非拉康自己的拉康。齐氏文章中对拉康主义术语的使用，是依照他自己的理解与阐释来用的，拉康本人对那些术语的经营方式，和齐泽克没有一点相同。很多人认为摹本、赝品都那么好，那么读原版不知要怎么好，并且有了原版还需摹本干吗？

恰恰不是：原本未必强于摹本。这就是德勒兹意义上的“重复”：去重复，就是去重新开始；就是去认可全新之物与不可预见之物的力量。“重复”，恰恰是“形成差异”的惟一通道。齐泽克在论德勒兹的那本书中写道：“并不仅仅是重复系新之显现的方式之一，而是新惟有通过重复才能显现。”创造性，就在重复之中。所谓“温故而知新”，便是最纯粹的德勒兹—齐泽克式的“重复”。我还可以举一个思想史的例子。很多人会这样认为：在中国的佛家思想都那么精湛（天台宗、华严宗、禅宗），那么在印度的原版佛教就更不知要厉害到什么程度了。然而在这里，我们恰恰再一次遭遇德勒兹主义“重复”——源头未必是真正精华之集聚地：在其发源地，佛教恰恰早已式微了。

也正因此，我们今天读齐泽克，正是要像齐泽克“重复”拉康那样，去“重复”齐泽克。如果你爱齐泽克的思想，那就像他本人爱拉康那样地爱他吧。

三　理论＜分析

中国学者对于“理论”有一种偏爱；而这种偏爱背后的预设是，存在着一种终极意义上的理论——它的名字就是真理。中国学者们把对真理的热爱等同于对抽象理论的热爱。既然齐泽克在理论上没有自己的全新创造（他的全部理论概念皆来自拉康）、既然他所擅长的只是在“透过通俗文化看拉康”（或者说，透过拉康来看通俗文化），那么，他不被中国学者们所重视，也并不在意料之外：这个人只是个小丑式的学术杂耍家，没什么正经的“建树”。

如果说有哪个论点拉康整个学术生涯都始终坚守的话，那就是如下这个：真理，是生活在“符号秩序”——当下的那个“现实世界”——中的我们所永远不可抵达的一个地点。这个地点，拉康曾用不同的方式来称谓之，如“缺失”（Lack）、“空无”（Void）、“真实”（Real）。齐泽克完全继承这个论点，在他眼里，“理论”本身只是一个意识形态大厦、一堆概念符号。齐氏以其著述实践告诉我们，重要的不是“造”概念，而是“用”概念。换言之，他颠倒了中国学者的惯常思维，反过来着力强调：分析要比理论更重要。如果某种理论被用来思考日常现实中各种事件，但却总是不通，那么这种理论又有什么价值呢？倘若，即便屡屡不通，但却仍然对之盲信，那么这样的“理论”就变成为形而上学抑或宗教。直到今天，我基本上没直接写过关于齐泽克的论介性文章（除了最近一篇为他辩诬的文字）；但我在自己的学术研究和日常现实的批判性考察中不断用他，去使他真的活在汉语思想界中，而不是使他变成另一种语言里的抽象符号。这，才符合齐氏之思想实践的真精神。

四　学问=生命

齐泽克有这样一句话：“当你在自己日常生活体验中都能看到某个哲学家诸概念的痕迹，那个时候，你才能确认你对那个哲学家的真爱。”拉康是20世纪思想大家中被公认的最首屈一指的“黑话王”，没有人比他更黑话连篇了。他本来随着“结构主义”这一浪过去后，基本就会成为一种“密室学术”、“cult小圈子”的学术，不再会有辐射性的影响。可以说，正是齐泽克这二十年的著述，使得拉康真正有了第二春。名义上，齐泽克是拉康的徒孙，但实质上，徒孙未必不能胜过师祖。其实，齐泽克很反对拉康那种拿腔拿调的治学风格——在他眼里，这只是要在法国思想界出头所付出的变态代价，只有靠这种黑话连篇的方式才能吸引读者。而他则喜欢把话讲清楚，把分析一一亮出来，清清楚楚。也正因此，齐泽克把拉康的理论大厦，打开了新的生面。

齐泽克跟我亲自说过：他之所以在80年代中期成为拉康理论的坚定的追随者与阐释者，一开始并非是在“理性”上被这种理论所“说服”（当代有理有据的“理论”实在太多），而是自己日常生命的存在性体触，对后期拉康的各种概念产生了某种感应、浸润；也就是说，形成了某种存在性的“关联”。如果某理论概念无法最终被“related”到日常生活中的“例子”上，他就会对这概念从骨子里感到惶恐不安。在他的学术著作中，包含着大量的“另类”分析，分析的对象从好莱坞电影、畅销小说，到社会时事、八卦绯闻，再到网络虚拟生活、电脑游戏，一直到饭桌上的政治笑话乃至黄色笑话，甚至是日常生活最私密的性与爱……他的学术写作和日常现实的生活/生命结合得如此紧密，让人常常一读进去便无法释手。我也喜欢看电影，也喜欢做电影分析，但齐泽克的分析，就是每每让我击节赞赏、自愧不如。所以人比人，真的气死人，不服是不行的。齐泽克能让理论活——不再是纸面上、脑子里的抽象符号，而是活生生的当下生活，甚至在你恋爱乃至做爱的时候，你都在学问里。

齐泽克解释弗洛伊德的进路，就让人很震撼。通常学术界对弗洛伊德精神分析的最大诟病就是，他把什么都跟性联系起来，弄得什么都可以用性上的问题来解释，所有问题都是性的问题的折射、反映。齐泽克眼里的弗洛伊德完全不是这样：弗洛伊德的论点不是什么都和性生活有关，而是你在性生活的时候，你脑子里实际想的是什么。这一个颠倒，打开了新局面，弗洛伊德就活了。齐泽克关于“幻想”（fantasy）的一整套理论，就建立在你做爱的时候，真的是在和对方做爱吗？或者你自己一个“解决”（masturbation）的时候，真的是在一个人解决吗？

会一套学术黑话没什么了不起，各类专家都会有自己的黑话，连桌游“三国杀”也专门有一套黑话，你不懂就根本没法接口。但是，齐泽克能让黑话在日常生命里活起来，处处make sense，不但make sense，而且还让人击节——他的分析让拍电影的导演自己都又惊又喜。这不是高手谁是高手？

以上这四个面向，在我看来，乃是齐泽克的治学能够带给当下中国学界的真正思想冲击。借此机会记于此，与读者诸君分享。