第2章 引子(2)

两个月后，唐高祖正式禅位给太子李世民，自己则退位为太上皇，搬到位于太极宫之北的西内苑大安宫，不再预闻国事，自此退出大唐的政治舞台。这位开国皇帝在历史上并没有留下太好的名声，只给人平庸的印象——实际上，这是因为他夹在历史上最著名的两个皇帝之间的缘故，他之前有大名鼎鼎的隋炀帝，他后面则有鼎鼎大名的唐太宗。

武德九年（626年）八月，李世民在东宫显德殿[12]即位，时年二十八岁，即为中国历史上著名的唐太宗。次年（627年）正月初一，唐太宗改元贞观。年号取自《易经》：“天地之道，贞观者也。”贞，正也；观，示也。“贞观”之意即为以正示人。

实际上，唐太宗通过“大义灭亲”的手段登上帝位后，确实有志励精图治，多次提到“君，舟也；人，水也；水能载舟，亦能覆舟”，以好大喜功、奢侈淫逸、滥用民力的隋炀帝杨广为戒[13]，忌修土木工程，与民休养生息。他勤于听政，勇于就谏，广泛听取不同的建议，接受正确意见，集中大臣们的智慧治理国家，政令源源不断地从太极宫中发出，由此开辟了唐朝历史的新纪元。

隋末战火纷起、连年战乱，土地荒芜，人口锐减，拿魏徵的话形容便是：“今自伊、洛之东，暨乎海、岱，萑莽巨泽，茫茫千里，人烟断绝，鸡犬不闻，道路萧条，进退艰阻。”

可见大唐建国之初，所面对的便是一个相当凄凉的局面：经济凋零，国库空虚，文化衰退。唐太宗即位后，用贤勤政，主动采取了一系列政策和措施，休养生息，抚民以静，大力发展农业生产，去奢省费，轻徭薄赋。结果政绩相当卓著，吏治清明，经济繁荣，社会安定，武功鼎盛，民族关系融洽，天下得以大治，百姓过上了安居乐业、富足美好的生活。据史书记载，贞观年间，“官吏多自清谨。制驭王公、妃主之家，大姓豪猾之伍，皆畏威屏迹，无敢侵欺细人。商旅野次，无复盗贼，囹圄常空，马牛布野，外户不闭。又频致丰稔，米斗三四钱，行旅自京师至于岭表，自山东至于沧海，皆不粮，取给于路。入山东村落，行客经过者，必厚加供待，或发时有赠遗。此皆古昔未有也”。

这是一幅相当动人的太平世界图画：朗朗乾坤，牛马遍野，民康物阜，一切都富足而美好。“海内升平，路不拾遗，外户不闭，商旅野宿”的盛世景象，终于在唐太宗手中实现，一个统一而强大的唐帝国随之屹立于世界东方。因为唐太宗年号“贞观”，历史上称这一时期为“贞观之治”，成为与汉代“文景之治”相媲美的另一著名盛世。史家认为，唐太宗一手开创的“贞观之治”与汉初的“文景之治”相比，“恭俭不若孝文，而功烈过之矣”，唐太宗也因而成为中国历史上文治武功并盛的皇帝[14]。

帝国京师长安繁华如梦，四方朝拜使团潮涌如流，日本遣唐使乘风破浪，丝绸之路上商队如织，诗坛艺苑百花齐放，由此写下了中国历史上最为灿烂夺目的篇章。大唐文明震古烁今，千余年来，不仅影响了中国，也影响了东方和世界。

然辉煌的文治武功抹不去唐太宗杀兄逼父夺位的事实，即使是一代英主，依然有最难解的心结——畏惧在青史上留下恶名。大唐立国后，唐高祖于秘书省设著作局，掌国史集注起居，是国家最高编撰出版官署。贞观三年（629年），唐太宗下令在中书省特置秘书内省，建立史馆。同年闰十二月，又下令将史馆移入禁中，设于门下内省北面。史馆中有专人编修前代和唐代国史，如《晋书》《梁书》《陈书》《北齐书》《周书》《隋书》皆编修于史馆，由宰相监修。其他史官[15]职务包含著作郎、起居郎、起居舍人，另有修撰、直馆等若干名。著作局虽仍然存在，但却不复掌修史之事。从此，史馆成为皇帝直接控制的门下省的一个常设机构，专门负责修撰当朝国史。但即便作了如此大的调动，唐太宗依然无权查看史官记录他本人言行的起居注、实录等官方档案，皇帝因此而焦躁不安了好多年。

贞观九年（635年）五月，太上皇李渊去世。在唐高祖下葬前，唐太宗派人通知史官，称要亲自查阅高祖皇帝和自己的实录，但被恪守祖制的史官婉言拒绝。自周代以来，历朝历代均设史官严格记录帝王言行，无论史官记载什么内容，帝王均无权查阅干预，早成惯例。唐太宗碰了钉子，只得悻悻作罢。

贞观十六年（642年），唐太宗再度旧事重提，向谏议大夫褚遂良问起《起居注》一事，问为什么不能让他看。褚遂良正色答道：“所谓‘君举必书，申以劝诫’，史官负责记录君主的言行，好坏都要记载，才能使君主不敢做坏事。从来没有听说君主自己可以拿来看的。”

唐太宗愈发惴惴不安，试探问道：“如果朕有什么不好的事，也要记录吗？”褚遂良答道：“这是史官职责所在，不敢不记。”一旁的黄门侍郎刘洎也道：“假如褚遂良不记，天下人也都会记。”

两个月后，唐太宗忽然下诏追封兄长李建成为隐太子、弟弟李元吉为巢王，显然与他之前一番和史官的对话有关。

但皇帝并未忘记查阅国史一事，一年后，他又对宰相房玄龄旧话重提，问道：“前世史官所记，皆不让君主观看，到底是何缘故？”房玄龄回答说是惯例。

唐太宗诚恳地道：“既然如此，朕就更应当看了。若见到善举，便可继续发扬光大，若是见到恶行，便能引以为戒。”

谏议大夫朱子奢极力反对，进谏道：“陛下身负圣德，言行从无过失，史官记载尽善尽美，所以陛下要查阅《起居注》并无不妥。但若就此形成制度流传下去，恐怕到了玄孙、曾孙辈，难保没有达不到上智的君子，会文过饰非，那史官就免不了受刑罚惩处。这样一来，史官为了保全自己，避免祸患，无不迎合风向，顺从旨意，悠悠千载的历史还能让人相信吗？这就是历来不允许帝王查看的道理。”

唐太宗不听，坚持要看国史实录。房玄龄是皇帝亲信，难以拒绝，便立即召集人手，将高祖和太宗实录先行删定了一遍，这才郑重呈上。唐太宗就此开皇帝私观国史实录之先例。他先迫不及待地翻到六月四日玄武门之变一页，见叙述含糊，“语多微隐”，很是不满，便道：“周公诛管叔、蔡叔而安周室，季友鸩死叔牙才为鲁国带来太平。朕之所为，义同此类。史官记录，又何必要避讳？”由此确定下玄武门之变官方记载的口径与调子。

君命不可违，以房玄龄为首的史官只能体察圣心，反复删改两朝《实录》中的有关文字，直到唐太宗满意为止。

只是阴影并未就此散去，玄武门之变定下了大唐宫廷争权夺位的血腥基调。自开国皇帝唐高祖起，政治阴谋和喋血斗争迭起不断，几任大唐皇帝都陷入了太子反复废立、储君难以善终的怪圈——

唐太宗先立嫡长子李承乾为太子，后废李承乾太子位，改立第九子李治为太子，即为后来的高宗皇帝。唐高宗即位后，先立陈王李忠为皇太子，后改立皇后武则天所生长子李弘为太子。不久李弘被武后毒害，遂改立武氏次子李贤为太子。李贤被废后，又改立武后第三子李显为太子。

唐高宗死后，李显即位，是为唐中宗，宝座尚未坐热，便被母亲武则天夺去皇帝位，废为庐陵王。武则天扶持第四子李旦为帝，是为唐睿宗，立睿宗长子李成器为皇太子。

尽管睿宗只是个傀儡皇帝，朝政完全由太后武则天把持，但她不满足，终于在垂暮之年登基称帝，建国号周，史称武周。称帝前，武氏先派亲信杀死亲子李贤，以绝后患。又废睿宗皇帝为太子，赐姓武，原皇太子李成器则降为皇太孙。

几年后，武则天既老且病，终有所悔悟，遂召回被贬谪外地的三子唐中宗，再次立其为太子，睿宗则改封为相王。

神龙革命[16]后，大唐复辟，唐中宗以太子身份第二次登基，立卫王李重俊为太子。李重俊因不满韦皇后、武三思等人，谋变被杀。中宗爱女安乐公主想学祖母武则天称帝，求为皇太女不成，遂与母后韦氏合谋下毒害死父皇。唐睿宗第三子李隆基适时而动，发动兵变，诛杀了韦后、安乐公主一党，扶父亲睿宗皇帝即位。唐睿宗遂立李隆基为太子，不久又因苦恼亲妹太平公主与太子李隆基争权，主动避位为太上皇。李隆基以太子身份即位，是为玄宗皇帝。他既非嫡子，又非长子，却有着非凡的魄力和胆略，果断发兵翦除了亲姑姑太平公主及其同党，这才结束了唐室长期以来刀光剑影、动荡不安的局面。

自神龙元年（705年）正月女皇武则天退位，唐中宗再度称帝，至先天二年（713年）七月唐玄宗诛灭太平公主势力，整整有八年半的时间。这期间，皇帝换了四人，在位多则五年有余，少则不足二十天。不少人蠢蠢欲动，觊觎皇帝宝座，以致祸变再三，整个大明宫都笼罩在血腥当中。玄宗之后，武周以来的多次政变终于结束。从皇室庶子到太子监国，再由太子监国到登基称帝，其间政治阴谋和喋血斗争不断，成为玄宗登上政治舞台的序幕，并对他之后处理国事的方式形成持久的影响力。