第10章 永远

人总是要死的。就像安格尔、巴尔扎克、肖邦、王尔德、萨特、特吕弗、皮雅芙……当然，还有千千万万的平凡人。

为了让这些逝去的灵魂有一个永恒的归宿，巴黎人在城市中修建了大大小小的公墓，以供后人追思和凭吊。其中，拉雪兹神父公墓是最大的一座墓园，如今埋葬着三十多万巴黎人的灵魂，在世界范围内也算是个不小的数字。然而拉雪兹公墓刚刚修建的时候，并没有人愿意让自己长眠于此：18世纪后期，因为墓地导致巴黎市内大面积的疾病传播，所以政府禁止在市内修建墓地，新皇帝拿破仑就建议在那时候巴黎的远郊修建公墓，之所以这里被称为拉雪兹神父公墓，是因为原地本是法王路易十四的忏悔神父居住之所，后来被政府买下建成了公墓。因为这里实在距离巴黎市内太远，所以巴黎人总是不愿意在这里度过灵魂的余生。直到有一天，拉封丹和莫里哀被迁葬到这里，他们二位可以说声名赫赫——一位是法国著名诗人，一位是法国著名的戏剧家，所以人们秉持着愿意和名人葬在一起的信念，渐渐可以接受死后埋葬在这里。两百年之后，这里已经成为世界知名的名人墓地之一，安葬着大文学家巴尔扎克、拿破仑的御用画家大卫、法国总统菲力·福尔，还有舞蹈家邓肯、歌手皮雅芙和大画家毕沙罗。他们的墓地或者在某条崎岖的小路旁，或者在某棵如盖的大树下，或者在林立的碑林之间，总之是带有如秋叶一般的沧桑感。

其实，巴黎亦不仅仅有拉雪兹公墓，除了拉雪兹公墓，还有三个比较著名的公墓。

蒙帕纳斯公墓位于十四区圣日耳曼德佩广场南部，和拉雪兹相比，蒙帕纳斯略显方正：公墓被埃米尔·理查德路分为两个部分，一面是规规矩矩的正方形，一面是一个小梯形，所以如果去这座墓园拜祭亡者不需要走太多的弯路。深秋时节，墓碑中间是几棵金黄色的老树，而墓碑前的花儿并没有开败，依旧是明艳的粉或红，肃杀之境全然而出。尤其是逢着巴黎的雨，不必撑伞的雨，雨后的远处是一弯彩虹，近处是蒙帕纳斯一座又一座的墓碑。那里安睡着哲学家萨特和他的伴侣波伏娃、社会学家涂尔干、思想家雷蒙·阿隆、电影资料馆的创建者朗格卢瓦、作家莫泊桑、诗人波德莱尔，还有电影导演杜拉斯……

位于巴黎北部的蒙马特公墓则安葬着小说家小仲马、出版商人龚古尔兄弟、德国诗人海涅、电影导演特吕弗，还有《红与黑》的作者司汤达，以及许许多多作曲家、建筑家、演员、画家和歌手。这是一座位于十八区蒙马特高地西侧的墓园，除了位于东部科兰古大街旁边的一小块墓地稍显嘈杂外，其他的大部分区域都非常宁静。

墓园中最多的植物大概是樱花，阳春三月的时候，蒙马特公墓总是樱花满园，粉色的樱花，灰白的墓碑，交相辉映，就像是天使在为那些逝去的灵魂歌唱。墓碑旁，时而还会躺着一只黑色的老猫，慵懒地看着远方，或者慢慢起身，继而消失在某条石板路的尽头。

帕西公墓是一个并不是很大的公墓，位于十六区，和夏佑宫比邻，在这座墓园中可以一眼就看见埃菲尔铁塔。虽然这座公墓无法与前述几个相提并论，但是却也因为是大画家马奈和音乐家德彪西的长眠之所而暴得大名，那些对他们倾慕的后来人也总是会徘徊在这座不大的墓园之中，追思先人的最后寓所。

当然，这些公墓中不仅仅安葬着历史上的名人，更多的是那些平凡的普通人，他们就像是落在墓碑上的群鸟一样，除了沉默，还是沉默。

祭品总是千奇百怪，最普通的是鲜花，普通得似乎已经算不上是祭品，比如通灵术发明者亚兰·卡甸的墓前每天都会有一束一束的红玫瑰，仿佛是人们眷顾的热情。除了鲜花，还有硬币、地铁票、小石子、便签、水果和蜡烛等等，不一而足。祭品会根据那些故人生前的职业和喜好有所不同，电影导演特吕弗的墓前摆着两盘录像带，是那种老式的已经过时的录像带，摄影师曼·雷的墓前静静地安放着一卷胶片，萨特和波伏娃的墓前一张一张的便条，上面写了后人献给他们的祝福语。

无论哪一种礼物，故去的人们恐怕都不会拒绝，因为死亡总是太过寂寞。

无论哪一座公墓，扫墓的人都很多。他们会给那些花草浇水，然后打扫墓穴的周围，最后擦干净石质的墓碑。这一切都结束了，就会在墓前坐上片刻，或者长久地凝视。他们中有的人是为了自己的家人扫墓，有的人则是为那些名人的墓地打扫，但总之无论出于什么样的目的，都可以从他们的眼神中看到他们对逝去者的款款深情，如此这般，日复一日，年复一年。有些扫墓者的家距离拉雪兹公墓很近——事实上公墓位于巴黎的二十区，已经是居民区密集的巴黎的市内——所以他们偶尔都会在公墓的长椅上静坐一会儿，无论是雨还是风，无论是阴还是晴，无论是晨还是昏。假如上前和一位扫墓的老妇人聊上几句，她也许会告诉你，在她丈夫死去的二十年间，她每天都会来这里。

爱情，经历过生与死，就诚如一首短诗所言及的那样：

如果有一天，你的身边安静得如一片死寂，我会轻吟那首年轻时经常哼唱的歌，然后，微笑着看着那块坚硬的石碑上你的灵魂，狠狠地将你的微笑铭记于心，下面刻上：你的妻子纪念你……

平凡者如是，那些伟人亦如是。单是拉雪兹公墓，每天前来凭吊伟人者就络绎不绝。最令凭吊者好奇的还是他们心目中的伟人墓究竟是什么样子，这或多或少也是瞻仰名人墓的意义之所在。

很多伟人的墓碑上都雕着自己的塑像，巴尔扎克的塑像并不像是罗丹花园里胖墩墩的那位作家，而是他的青铜头像，头发齐肩，目视远方，如果不是墓碑上刻着巴尔扎克的名字，没人会认出他就是那个百科全书般的作家。安格尔的白色大理石墓碑上同样雕刻着他的头像，严肃而认真，俨然看不出是那个创作出《泉》和《土耳其浴女》的古典主义画家。类似这种带有逝者塑像的墓碑还有很多，司汤达的墓碑上镶嵌着青铜制带有他头像的徽章，小仲马的则是全身卧像。左拉的遗骸已经被移至先贤祠，但是因为是家族墓地的原因，他的塑像至今还屹立在蒙马特公墓的核心区域，青铜的雕像释放出刚毅的气质，让人不禁想到他写给总统的那封公开信。如左拉这样的家族墓地不只他，很多名人都是与家人合葬，比如画家雅克-路易·大卫、思想家雷蒙·阿隆、女歌手伊迪丝·皮雅芙。这其中不乏有趣的故事：大画家马奈身死之后被葬在帕西公墓，如今还能在墓碑上看到他的青铜雕像，这座墓里还埋葬着马奈的弟弟和他的弟媳贝尔特·摩里索，摩里索是马奈的朋友兼同事，后来却成为马奈的弟媳，更重要的是，他们三人合葬在了一起，这也许是上帝对有缘人的安排吧。

很多名人的墓碑和他们为历史做出的贡献有关。法国历史学家商博良是埃及学的创始人，他破译了象形文字和罗塞塔石碑，因此被很多历史学家所景仰，他的墓碑在拉雪兹公墓的一个小广场旁，是一座高高的方尖碑，以象征这位历史学家为埃及学做出的卓越贡献。朗格鲁瓦曾经创建了法国电影资料馆，那里是电影中心的中心，无论需要什么样的电影资料，电影资料馆都不会让您留下遗憾，足见这座资料馆的重要性了，因为这样的缘故，朗格鲁瓦的玻璃制墓碑上印上了各种各样著名电影的镜头，以纪念这位为法国电影奉献毕生精力的电影人。其实巴尔扎克的墓碑也并不就是他的一座青铜头像而已，在墓碑的前方，还雕有一支羽毛笔，象征着这位法国文豪的身份，由此可能见出墓碑设计者的巧思所在。

然而，上述这些毕竟是少数，很多名人的墓地只是简简单单的一方墓碑而已，比如哲学家萨特和波伏娃、导演特吕弗、社会学家布迪厄、作家杜拉斯、女权主义者苏珊·桑塔格……

有时候，人们会发出无尽的感慨，无论那些伟人为历史做出了多大的贡献，无论他们生前在人类文明史上的地位多么显赫，他们都只能静静地躺在那里，或者欣慰，或者孤独。

就仪式而言，死亡显得格外简单：为左岸派电影导演阿伦·雷乃举行葬礼的圣文森特德保罗教堂幽暗而庄严，虽然和巴黎的其他教堂风格上略显不同，但是却因为是著名导演的葬礼而格外静穆，两侧的科林斯柱间吊灯闪着清脆的光，穹顶下的十字架旁是逝者的画像，红衣白发熠熠生辉，九十一岁高龄，可谓喜丧。鸦雀无声之后是舒缓的钢琴曲，缓慢悠长，像是位至亲等在家门口迎接归乡的旅人。

伴着回荡在四壁的乐声，阿伦·雷乃的白色棺木在八位扶棺者的肩上缓步移入教堂，即使他是个陌生人，在场的人也会不由自主地沮丧起来，那颗心亦如琴键错落般不停地为逝者敲打，何况他是名声赫赫的左岸派电影导演。这就是一个著名导演的葬礼，和普通人并没有什么两样。

阿伦·雷乃被安葬在巴黎十四区蒙帕纳斯公墓，午后的阳光洒满了墓园的每一座墓碑，其中一处是逝者的长眠之所。灵车缓缓移向墓地，白棺被置入墓穴，送葬的人们一个接着一个，手持白花，送这位新浪潮的澎湃者最后一程。除了静默，还是静默，像是某个午后婴儿熟睡的脸。人群散尽，白色的花铺满了整片墓地，玫瑰、水仙、百合、杜鹃，全部是白色，多得甚至没有办法看见已经安然入梦的墓碑，而萦绕在那的只有人们无尽的怀念和留恋。

那一刻，人们深深地陷入对阿伦·雷乃的想象之中。

人总是要死的。如日本诗人小林一茶所言，逝水不归，落花也不再返枝。那些被埋葬在墓碑下的人们再不会回来了，但活着的人却依旧活着，路正长，夜也正长，活着的人只有好好活着，人生的烟云才会尽散。

而死亡，又算什么呢？

再喝上一杯吧。

永远。永远。