第5章 月落乌啼(1)
年少时，一切皆染着梦的色泽。梦境中，恰逢烟花三月天，姹紫嫣红皆开遍，莺飞燕啼柳渐浓。彼时，山在，水在，大地在，岁月亦在。人间正花红，青春正年少，他满腹才情，以梦为马，有众人追捧，又邂逅了你情我愿的爱恋，正是少年不知愁滋味。
【第一章】懵懂：当时年少春衫薄
显赫家世
天津粮店后街六十号，是一座古意盎然的四合院。宅院中间有一间新式洋书房，窗子格外雅致，装有两层玻璃，且缀着一层纱。顺着洋房向前走，有一座名为“意园”的园林。每至春日，西府海棠、红枝蔷薇以及翠绿秀竹让园子风雅备至，摇曳生姿。夏日正逢石榴花开，微风起时，一只蜻蜓便会攀上刚刚绽开的荷花。站在庭院中，隔着海河，可望见对岸的天津古文化街，天后宫与玉皇阁威严耸立，钟鼓楼与六角亭熠熠生辉。
在这般气势与雅致兼具的庭院里，住着的便是桐达李家，纵然此处并非李叔同出生之地，却寄存着李叔同的年少时光。
百年易逝，宅子已然作古，为了纪念与缅怀，此处修葺一新后，作为李叔同故居，迎来了络绎不绝的参观者。
万事皆空，一切如云似雾，美好之人与美好之事都脆弱且短暂，人们却偏偏喜欢追逐水中之月，镜中之花。说不清人生如戏，还是戏如人生，但人们却演得如此认真。生旦净末丑，无论自己扮哪一个角色，都是技艺纯熟的演员。李叔同已经逝去百年有余，但他撒落的琼瑶玉屑，终究随着时间之河，抵达你我之岸。只是，后世有心人，循着他那婉曲的足迹，读着他那美感与智慧并存的字句，不知是梦是醒。
到头来，无论故事内外，痴人终究会悟到，万境归空。然而，化为虚无又何妨，这一趟亦步亦趋的追寻，已然成全了美的历程。于是，那些旧事，不妨重提；那些故地，不妨重游。
清末之时，大清帝国仍尊崇自己为天朝上国，物阜民丰；文治教化，衣冠器具，无不丰盈，当朝统治者自然认为无须同外国互通有无，于是关起门来在自己酿造的美酒中醉得醺醺然。殊不知，昔日帝国已成将要隐没山中的夕阳，辉煌不过是回光返照的假象。
果然，道光二十年（1840年），英国的炮舰撞开了清朝的封建大门。短短二十载之后，距离皇城最近的天津，即被迫开埠通商。新旧思潮碰撞更迭，天津城半是传统的市井风情，半是光怪陆离的花花世界。
天津市三岔河口，算得上是满街流金的繁华地段，南北运河与海河在此地交汇，长芦盐在这里集散。其东侧便是一条名为粮店后街的南北走向的马路，马路之东有条路家胡同，胡同东口二号，坐落着一座坐北向南的三合院，这即是李叔同出生之所了。
这般情景，与《红楼梦》中的贾宝玉又有何异。贾宝玉本是女娲补天余下的顽石，却投在了“诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡”，做了一场红尘之梦，醒来之后一无所有而去。李叔同在出生之时，亦是千人喜，万人宠，就连院中的那株老梅树，都愈发苍劲。
光绪六年（1880年）十月二十三，夏意消散，秋风渐浓。
熙熙攘攘的李家大院里，佣人们跑前跑后，大门外更是商贩云集，人们说这比逢年过节还要热闹。天亮之时，一声啼哭惊飞了落于梅枝的那只麻雀，置身于佛堂的李筱楼喜极而泣，连忙跪拜叩谢。
六十八岁的李筱楼一向沉稳有致，如今抱着被红绸子包裹的儿子，竟兴奋得有些茫然失措。盖一袭丝锦印花被的王凤玲，正值芳龄，不满二十，作为李筱楼的第四房太太，第一次在这座宅院里找到了存在感，她温柔地提醒着李筱楼该给孩子取个名字。李筱楼的目光始终未曾离开手中的婴儿，略加思索，便为儿子起名为李文涛，字叔同。
王凤玲喃喃念着叔同，叔同，心里只是欢喜，却无法预知他将会走上怎样的道路，得到一个怎样的终局。忽而，秋风掀起纱帘的一角，王凤玲看到一枚花瓣落于窗上，心中又涌起万千悲伤，这个孩子长大后，想必会有人在背后说他不过是庶出，是小妾之子。她想一辈子护着这个孩子，却知晓造化弄人，有些事强求不得，漫漫人生路，终究要由他亲自去走。
“老爷，再为他取个乳名吧。”王凤玲的声音中，已带了些许泪意。
“‘桃李不言，下自成蹊’，乳名就叫‘成蹊’吧。”
万事皆有源头，顺流而下，总会觅见枝叶与繁花，而后渐渐走向苍凉与萧瑟。
在那个任外人欺凌的时代里，比时局更乱的是人心。
同治四年（1865年），李筱楼考中进士，曾担任吏部主事，但战火不熄，人心不宁，不消几年，他便辞去官职，承父业经商，一心操持家中生意，经营盐业，锦绣绸缎，珍珠白玉，后又创办了“桐达”等几家钱铺。家中终日沸沸扬扬，热闹异常，阳光拂在脸上，让人觉得这场繁华盛会永远不会结束。
李叔同三岁那年，父亲又在老宅附近的山西会馆斜对过购置了一座豪宅，即天津粮店后街六十号。这座豪宅依街而建，大门为“虎座”门楼，其上挂着“进士第”匾额，门楣上的百寿图镂刻砖雕，精致而大气。过道里挂着“文元”匾额，威严气派，大而方正。这样的宅院，在天津这座开放的城市里，真算得上是一道耀眼的景观。
搬迁之日，李筱楼邀请了津门各界名流，甚至奥地利公使和公使夫人都专程前来赴宴。时人说起桐达李家，总会啧啧称赞，语气里满是艳羡与倾慕。
这段流光溢彩的时光，美则美矣，终究太过短暂，犹如天边的那一缕云彩，风一吹便散了。
静阔云空，变幻无常，未来已经为他而来，而他要做的，只是循着命运的指引，一步步走向彼岸。无论那里是真是幻，他都得虔诚地接受这一场生命恩赐。
往生之路
乐极生悲，人非物换，美好总会存留遗憾，幸福总要付出代价，尘寰之事向来如此。
光绪十年（1884年），秋风萧瑟，浓霜覆竹，静得没有一丝声响，唯有一只乌鸦栖息于枯枝之上，抖落了几声稀疏的啼鸣。
夜一寸寸变浓，李家大院仍是灯火通明，慌乱的脚步从李筱楼里屋至外屋，再至庭院，纷乱不堪。人人都知晓将要发生什么，却无人敢于点破。主事的仆人，陆续请来名医，怕是华佗再世，也无力回天。
落叶渐渐铺满了整个庭院，清晨扫了，至黄昏时，又落了一地。这个秋天，终究要带走这座大宅院里的主人。
每个人自出生之日，便为死做着准备，时辰一到，便得孤身前往幽冥之界，无人幸免，或许这才是人生永恒的归宿，就如同落叶回归大地一样。
李筱楼深知此理，于是，在大限将至之时，他没有恐惧，没有不舍，没有悲伤，只是命车夫带着一封亲笔邀请函请僧徒深夜出寺，为自己做弥留前的助念。
法师们身披袈裟道袍，神态肃穆庄严，自有一种安然平和的气度。室内燃起的香烛，袅娜着升起，在半空中腾起千姿万态。这虚无的香雾，在常人看来，不过一缕青烟，须臾便会消散；而在佛者眼中，便可包罗世态万象。
不太大的屋内，妻妾哭哭啼啼，心中满是天塌般的恐惧。唯有不满五岁的李叔同，非但未曾流下眼泪，反而听着萦绕在父亲耳边的诵经声，心缓缓地沉静下来。那诵经声似潺潺而流的蜿蜒溪水，又好似秋风拂过时的阵阵松涛，时而高昂，时而低沉。他的面容由起初的苍白渐渐转为红润，面对这啼哭的人群，不再忧惧，也不再害怕。
万事皆有秩序，开始有时，结束有时，得到有时，失去有时。红尘一梦，终究要醒来。
名门望族中，大红灯笼高高挂。深宅大院里，自然是妻妾成群。尘寰之梦中，李筱楼一生倜傥风流，除却正室姜氏，且有张氏，郭氏与王氏。姜氏之子文锦，不幸夭折；续弦张氏生有次子文熙，体弱多病；郭氏进李家大门多年，未传香火。是以，李筱楼又用八抬大轿将王凤玲迎进家门。
王凤玲出嫁之日，天空空阔，一如她的心，没有寄托。蒙上盖头之时，噙在眼中的泪水，却始终未落。迎亲的队伍，长得没有尽头。鞭炮声响起，十八芳龄的她，仿佛一下子就到了垂暮之年。这终究是一条不归路。别的姑娘嫁的是俊公子，她嫁的是一个年迈老人，输了整个青春，得到了终生的寂寞。
生下李叔同那一天，是她一生中唯一的节日。只是，此后，李筱楼便几乎不再踏进她所在的厢房，终日参禅诵经。她的眼睛逐渐涣散，变得褐黄，像是尘土扬起时的颜色。
如今，王凤玲携着李叔同，站在姜氏、张氏与郭氏之后，看着她们的支柱如何一寸寸崩塌。李叔同觉得母亲的手，微微颤抖，僵硬如铁，凉彻似冰。
夕阳最后的弧度，沉入半江瑟瑟半江红的江水中。秋风骤然卷起，枯黄的叶子簌簌而落。李叔同看到父亲眼中闪过一丝光芒，像是天边的彩霞，有种格外耀眼的绚丽，却格外安然。父亲的目光扫过每一张恸哭的脸，而后摇摇头。贴身家仆凑近他的耳朵，轻声问，有何交代。他喘了口气，嘴角轻动。家仆随后高声传达：文熙继承家业，文涛以兄为父。
旋即，他眼中之光灰飞烟散，右手陡然垂在床榻。家眷犹如乌鹊陡然失去了良枝般扑通跪倒，泪如雨下。此刻，木鱼声敲起，空灵而清脆。李叔同没有哭，觉得这是一场神圣庄严的仪式。
白麻孝衣，像是一场不会化的雪，覆盖在李叔同身上。他与文熙一同跪在灵堂里，看着满是悲伤的人们，进来又走出。尚且年幼的他，并不知晓其中真意，当众人用哀怜的眼神看向他时，他只感到茫然无措。
按照父亲的嘱托，归天之后，灵柩在家需停驻七日，请僧人诵经，每日一班或三班。诵经之声弥漫萦绕，此起彼伏，让李叔同觉得往生之路，是一条极为神圣的道路。他趁旁人不注意时，就悄悄走出灵堂，拽拽母亲的衣襟，问这些是什么人，为何同我们不一样。母亲怔怔地回答，他们是出家人，自然和我们不同。
魂归西天，无牵无挂，李叔同认定父亲走得极为平和，况且又有僧人为其祈福，助亡魂升天，众人应当欢喜才是。只是红尘中人有太多欲望，不舍，是以总是无法看破。
吊唁之人，来来往往，络绎不绝。李筱楼是津门名流，这般情景并不让人意外。忽然之间，仆人小跑着给文熙传信，说贵客前来吊丧。还未来得及问明，直隶总督、北洋大臣李鸿章已然走进灵堂，尽管身着素服，依旧凛然威严。
点主事宜须得由尊贵之人执行，李鸿章最合适不过。白布铺就的公案上，早已备好朱砂、砚台、墨条、毛笔，李鸿章执笔蘸朱砂，在早已备好的“王”字上方正中，添上尖端向上，下端圆垂的一点，“王”字即成“主”，高唱颂词：“日出东方，一点红光。子孙昌盛，福泽绵长。”颂词既毕，将笔向后一抛，早已预候的文熙将笔接住，正式掌管桐达李家的富贵门庭。
而后，丧钟响起，僧人引路，李筱楼之魂灵，入天道，入人道，入阿修罗道，真正走上往生之路。
这些场景，不知怎的，就让李叔同记了一辈子。
豆蔻年华
在凄凉的境遇里，人们偏爱讲起那些旧事。
王凤玲同其他三房太太一样，将自己封锁在了无底的深渊里，叹息一声长过一声，充斥着并不大的厢房。梳妆台上的那盒玫瑰花香味的胭脂，渐渐蒙上了灰尘。王妈端来的饭菜，她也是勉强吃几口。
她时常于午后坐在老藤椅上，看着外面的天划过几只飞鸟。王妈总是一边摇着团扇，一边对她说起李叔同出生之日的热闹场景，其实说来说去也就那么两三件事，但王妈总是乐意讲，王凤玲也乐意听。
王妈盛来一碗莲子羹，素色的印花敞口碗，银色的瓷质汤匙，颇为精致。器具尚且如此，人生却这般随意，说到底，在这座深宅中终老，也当真是无趣得紧。王凤玲丝毫没有食欲，只是让王妈将那根挂在墙上的老松枝递给她。
“这根松枝啊……”王凤玲知道王妈又要讲那段奇异的故事。王凤玲听着王妈慈祥温和的声音，仿佛回到了李叔同出生的那个清晨。
东方仍是蒙蒙青色，风微凉。李叔同的一声啼哭，惊醒了栖息的喜鹊。仆人忙里忙外时，那只喜鹊忽然飞入王凤玲的产房，将衔着的松枝端正安放于床头，而后欢然离去。这根松枝姿态极佳，似弯不曲，风骨犹存。王妈拿起这根松枝递到额上满是汗珠的王凤玲手中，而后对着喜鹊飞去的方向，双手合十，深深叩拜。
彼时，李筱楼为庆贺老来得子，买下所有簇拥在大门之外的鱼贩的水产去放生。鱼盆之水，纷纷外溢，整条街几近流成河渠。
听王妈一再提起这段往事，王凤玲总是一笑置之，当初的满心欢喜变成了抑制不住的酸楚。王妈初心是好的，不过为了宽太太的心，只是她忽略了，越是欢愉的旧事，越能衬出当下的冷清。
恰在这时，李叔同小跑着绕过洋书房，奔至王凤玲所在的庭院。但愿他始终这样快活，不知苦为何物。王凤玲想到此处，内心总是升起莫名的哀愁。也罢，人各有命，命中有的，怎样躲都躲不过，倒不如坦然接受。只是，王凤玲爱子心切，总想一辈子护着他，让他免受风雨。
三毛在《梦里花落知多少》中有这样一段歌词：“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫。我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。”纯粹，干净，像是刚落了疏雨的清晨，读来甚美。
多年以前，李叔同也写下过这般青涩的儿时记忆。
春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。
回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。
茅屋三椽，老梅一树，树底迷藏捉。
高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。
儿时欢乐，斯乐不可作。
儿时欢乐，斯乐不可作。
日后多少颠沛流离，唯有这段生活素如白纸。再回首时，一切恍然如梦。