第1章 序：天涯海角是归程

他是一个完美的演员，更是一个完美的设计者。

如若人生是折子戏，那么他不仅站到了舞台中央，做了声色俱佳的主角，而且掌控了舞台的布景、道具，甚至戏剧情节的走向都由他亲自设定。

水穿过平原，跃上高山，跌落低谷，最终抵达大海。他走过风流倜傥的锦瑟年华，风光无限，而后犹如落叶归根般，洗尽铅华，回归自我与本心，最终渡到彼岸。

水日夜不息，他片刻不停。唱词先是秾华缛丽，像是一幅柔亮艳丽的图景；声腔婉转撩人，像是瓷杯中盛放的蜜水。彼时，他的每一步都走得光鲜动人，难免让人想到大观园里那个眼角堆放着万种情思的贾宝玉。

只是，花开终有花落时。阅尽人间浮沉事，看遍尘世多姿景，他决绝地将大观园的布景换成山林掩映的寺庙。帷幕暂时闭合，他走向后台，脱下黛青色的锦缎衣袍，摘下镶着白玉珠的丝绒碗帽。帷幕再次拉开时，他已成了身披袈裟、脚穿草鞋，手执锡杖的僧人。此时的唱词真淳而质朴，如同陶渊明笔下那片桃花源；声腔圆润而平缓，好似波澜不起的深潭。朦胧烟雨中，他登上通往极乐世界的小船，渐行渐远，只留给观众一个清癯的背影。

父亲给他取名为李叔同。童年时，母亲唤他的乳名，成蹊；风月场中，他告诉美人他名为惜霜；求学途中，他给自己取名为李广平；漂洋渡海后，他时而称自己李哀，时而唤自己李岸。每一个名字，都是一份心境，都是戏剧中的特定角色。名字随时可改，场景随时可换，一切都由他自己决定。

姹紫嫣红看遍后，他忽的有些倦了。红尘中熙熙攘攘，谄媚的笑，美人的脸，说过就忘的誓言，把酒对月的唱和，忽明忽暗的灯火，他置身人群中仍感孤寂。盛世已过，牡丹将谢，心在风中流浪。他不允许自己狼狈地度过余生，于是几经挣扎，几度寻觅，终寻到了灵魂的归宿。当众人还在红尘中兜兜转转时，他已经完成了华丽的转身。先前那些名字，那些身份，他没有遗弃，更不曾回避，而是将其寄存在平行时光中，任其在风中飘荡。

发丝纷纷扬扬落下时，李叔同变为弘一法师。从此之后，他对一切都有了新的阐释。爱，不再是俗世之爱，而是慈悲之爱：前者是虚妄，转瞬即逝；后者惠及万物，永恒不变。生命，不以死为界，肉身可消殒，灵魂则不朽。修行之路，漫长而曲折，它不在脚下，而在心间，它无终点可言。

每一步，他都用力、用情、用心在走。每一个场景，都经过精心设计。每一句台词，都是删了又改，却自然至极。最终，梦境与现实趋同，身躯与灵魂同步，感悟与行动渐深。他在有限的生命里，设计并演出了一场毫无破绽、无法超越的无限人生。

临终时，他为自己演出的折子戏下了这样一个定义：悲欣交集，即欢乐与悲伤交织，满足与遗憾并存，得到与失去毗邻。

灯火阑珊之际，清风翻开泛黄的书页，我得以在漫漫长途中与他重逢。字里行间，满是他何年在何处做了何事，几时几刻作了何诗、赋了何词，生硬而客观，详尽却无情。而我则在字与句的罅隙中，看到了那些无声的言语。

于是，我收拾行囊，准备与他一起上路，看他怎样在世间辗转，听闻他如何在灯火阑珊之际叹息，陪他走过茫茫旷野，又越过重重山谷。时而，我是他的童年玩伴，时而我是他的倾心的爱人，时而我是他切磋技艺的同窗，时而我是他的僧友。舞台布景与道具换了又换，戏剧情节在跌宕起伏中向前推进。看戏之人关注他的唱词，而我关注他的神情；旁人品评他的艺术与成就，为他遁入空门而惋惜，而我拨开层层迷雾，潜入他的内心，去寻觅那些容易被忽略的线索。

当他最后一次谢幕时，观众无不掩面而泣，而我低头看见一轮圆月在湖心荡漾，岸边弯曲的枝丫上缀满花朵，清风拂过一片婆娑的树影。一切都是最好的安排，万物皆觅到了自己的归宿。

不知何处笛声又起：

长亭外，古道边，芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。

天之涯，地之角，知交半零落。

一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。

今日告别，是为明日之重逢。心存爱意，天涯海角即是归程。

桂花的香味在夜里弥漫，他的心路历程在墨香中散开。