第8章 梦的改装(1)

假如我现在就声称所有的梦都是“愿望的实现”，我确信必会招致最强烈的辩驳。批评我的人将会说：“梦能够被解释为‘愿望的实现’的说法，其实不是创举，过去如：拉德斯托克、沃尔克特、普金吉、格利辛格尔等已有此论，但要说在以“愿望的实现”为内容以外，就没有其他梦，那就未免以偏概全，成为站不住脚的谬论。反之，充满不愉快内容的梦，却是常见的。悲观哲学家哈特曼最反对这种‘梦是愿望实现’的观点。”在他的《潜意识的哲学》的第二部里，他说：“……至于梦，可认为是日间活动中，除了理性上、艺术上较惬意的享受之外的，一切烦恼全部带入睡境所造成的结果。事实上，甚至别的一些不大悲观的观察者，也都同意梦里痛苦不祥的内容要比愿望实现的情形多些。有两位女士，韦德和哈拉姆曾用她们自己的梦，以统计数字表示出梦较多沮丧失望的内容，她们发现58%的梦是不尽如人意的，而仅有28.6%是愉快的内容。除了那些带入我们梦境中的痛苦以外，还有一些令人无法忍受，甚至把人惊醒的‘焦虑的梦’。也就是这种梦常使小孩睡觉时吓得惊醒而大哭大叫。然而，最显然的愿望实现的梦，也只有在儿童中才能产生。因此，梦未必全是‘愿望的实现’。”

由此看来，似乎“焦虑不安的梦”的实例，足以推翻前面所提的梦，而且，还可因此指斥愿望实现的说法为无稽之谈。

但是，要想对以上这种好像是振振有词的反调给以辩驳也并不难，我们只需注意到，我们对梦的解释不是就其梦的表面内容作的解释，而是以探究梦里头所隐藏的思想内容所作的解释。现在让我们来认真比较一下梦的显意与隐意吧！梦的显意，确实常常是令人痛苦的，但有谁曾花精力去找那隐藏在其中的更深一层的意义呢？若是没有下过这份功夫，那么，所持的两种反对论调也就经不起推敲！因为我们那些痛苦的梦，假如经过潜心分析的话，又有谁敢说它不是蕴涵着愿望实现的意义呢？

在科学的研究中，当一个难题解不开时，莫如再加上一道难题，一同来考虑，有时反而能找到意外的解决办法。就像你把两个胡桃核凑在一起敲碎，比一个个分别敲碎容易。所以，我们现在不只要解决这一个问题——“痛苦的梦，如何解释为‘愿望的实现’？”还要再考虑另一个我们以前所提出的问题：“何以那些粗看起来，风马牛不相及的梦，需要通过层层辨析，方可看出也是愿望实现的意思呢？”就以伊玛打针这件事情来说，这并非一个痛苦的梦，并且经过解析，得以充分看出，确实是“愿望的实现”，但为什么必须得经过这段解释呢？难道就无法直接看出它的意义吗？实际上，伊玛打针的梦，以表象看来，无论是读者们乃至做梦者本人，在分析之前，都无法看出竟是做梦者愿望的实现。若是我们把“梦是需要解释的”看作是一种梦的特点，将其称为“梦的改装现象”，那么，下一个问题就是“梦的改装的来源是什么？”

至于梦这个问题，很多可能的问题都将被提出，例如，有人认为，睡觉时一个人是无法对自己的梦中想法有个切实的表达的。或者说，梦的分析需找出另一种解说。因而，我将在这里再举出我自己的第二个梦，当然也难免会把个人的一些私事鲁莽地公布于众，以便能作更清楚地解释，但是我确信这样做是值得的。

前言

在1897年春季，我得知有两位我们大学的教授，推举我升为临时教授（professor extraordinarius，大致相当于助教）。这消息真的令我极为高兴，而且我也对两位杰出人物对我的垂青感到意外。我立刻竭力使自己冷静下来，不要太期待奇迹的出现，因为过去几年，校方已经数次拒绝这种推荐，而且，还有许多比我资深的或同年的同事，也都已等待了几年，却毫无消息。而我自认为并不比他们高超多少。因此，我决定还是宁肯听任自己失望，也决不乱存奢望。我自知自己并非是有野心之辈，而且，虽没有那种教授身份，但我过得还算十分惬意。或许那葡萄是吊得过高了吧，也使我难免有酸葡萄之讥！

一个晚上，一位朋友R先生来看我。他的遭遇始终是使我引为他山之石而自戒的。他很早就已被推荐为教授头衔（对病人而言，有了这头衔的人有如神仙一般的神气），而他也比我较不死心，因而，经常向上司追问何日晋升的可能性。这一次他告诉我，他在忍无可忍之下，坦白地逼问上司，他之所以迟迟未能晋升的原因是否与他本身的宗教派别有牵连。结果，上司的答复是，目前由于众议，他的确无法晋升，他说：“至少目前我已清楚我自己的处境。”我这朋友所告诉我的并非是什么新消息，但至少他增加了我的自知之明，因为我和他是同样的教派。

在第二天早晨醒来时，我就把当晚所做的梦记录下来了，它包括两种想法和两个人物，而一个想法紧跟着的便是一个人物，在梦中分为两部分出现。但在这里，我只需提出这梦的上半部，因为下半部与我这里所要说的无多大关系。

一、“我的朋友R先生”是“和我极有感情的叔叔！”

二、“我很近地看着他的脸，有些变了形，似乎脸拉长了，腮边上长满黄胡子，看来很有特色”，接着有两个别的梦，一个人物和一个想法，我就此从略。

这怪梦的解释如下：

当天早上我回想这个梦时，不觉付之一笑，“嘿！多么无聊的梦！”但是，我却始终不能释怀，并且，整天出现在脑中。终于到了晚上，我开始责备自己，“当我自己在对病人作梦的解释时，假如他们说他的梦太荒唐、太无聊、不值得一提，我自己也一定会怀疑中间必有隐情，而且非探个水落石出不可。同样，以其人之道还治其人之身，我之所以觉得不值得一提，正表示着心中有着怕被分析出来的阻力。“嘿！可千万别让自己溜过去！”所以，我就开始分析工作了。”

“R先生是我的叔叔”：这是什么意思？我只有一个叔叔，叫做约瑟夫。说起我这位叔叔，真是很可怜，约在三十多年前，一时为了再多赚点钱，竟去触犯刑法，被判了刑。我父亲为了这件不幸的事，在几天之间，头发就变白了。他常说约瑟夫叔叔并不是一个坏人，他只是一个被人利用的“大呆子”。那么，假如我梦见R先生是个大呆子，这种论调也太没道理，但我的确在梦中看到那副相貌——长脸黄须，而我叔叔就是长脸，两腮上有迷人的黄胡子。但R先生却是个黑发黑须的家伙。当青春不在时，那黑发是会变灰的，而黑胡子也会一根根地由黑色变为红棕再成为黄棕，最后变为灰色。R先生现在的须色，恰恰是连我见了也伤心的那副苍老颜色。在梦里，我似乎既见到R先生的脸，同时又见到叔叔的脸，有如高尔顿（Galton）的复合照相术——高尔顿擅长把几张长相酷似的面孔重复地感光于同一底片上。因此看来，显然是我心中认为R先生是个大呆子，就和我那叔叔一样。

到现在，我从自己这份解释中还是看不出究竟。我想这中间一定包含某种动机，使我毫不留情地想揭发R先生。但是，事实再明显不过：我叔叔本是个犯人，而R先生决不是什么犯人。喔！对了，他有一次由于骑自行车撞伤了一个学徒而被罚款。难道我会把这事放在心里了吗？这种对比简直是太荒唐了。这时，我又忆起几天前，我与另一位同事N先生的谈话。其实，谈话内容也不外乎那升迁的事。我与N先生在街上相遇，他也被提名晋升教职，并且，他也听说我最近被推荐为副教授的消息，他当场恭喜我，而我拒绝了他。我说：“你可不要再这样揶揄我了，实际上，你也明白现在只是被人提名而已，没有什么了不起。”于是，他略带勉强地回答：“你可不要这样说，我因为自己有问题，才升不了的。你难道不知道那女人告发我的事吗？我可以告诉你，那案子其实根本就是一种卑鄙的敲诈，而我只是尽力想使那被告免于被判刑而招来麻烦，很可能那件事深刻地印在部长的记忆中了。但你呢？可完全是清白的呀！”就这样，我又由梦的解释与趋向引出了一个罪犯人物，我的叔叔约瑟夫代表我的两位被提名晋升教职的同事——一个是“大呆子”，一个是“罪犯”。直至现在，我才明白了这梦之所以要解释的地方。假如教派的歧视确实是我那朋友得不到晋升的症结所在，那我的晋升同样是无望了。但假如我能找出这两位同事身上我所不存在的其他缺点，那我的晋升希望就不会受到影响。这就是我做梦的程序。梦将R先生变成了大呆子，N先生又变成了罪犯，而我却既不是呆子，也不是罪犯，于是，我便大有希望晋升了，而且，不必担忧R先生告诉我的那桩坏消息。

写到这里，总觉得意犹未尽，对于这份解释的内容，也仍旧不太满意，特别是为了自己晋升高职，竟在梦中如此歪曲那两位我素来敬仰的同事，更是自责不已。幸好，鉴于我自己深知由梦中所分析出的内容，决不是真正的事实，多少也可减轻一下对自己的责备。实际上，我绝对不能相信有人敢说R先生是个大呆子，同样地决不相信N先生会被牵涉在敲诈事件中。当然，我也不相信伊玛真的是因为奥图给她打的那丙基针而病情恶化。总之，如以前所示，梦里所表现的皆是一厢情愿的实现。就愿望实现的内容看来，我的第二个梦，好像比第一个梦来得较不离谱，但实际上，也有些蛛丝马迹勉强可以说明这些或许是事实的毁谤，从而发现这梦的确不是无中生有。因为，当时我的朋友R先生正被他同系的某教授反对，而且我另一位朋友N先生，也私下里悄悄告诉过我一些有关他的不可告人的私事。但我仍要再重申一下我的看法，这个梦还须再深入地解析下去。

现在我忆起那个梦还有一些刚才释梦时未注意到的部分。当我在梦里发现R先生就是我叔叔时，我心里对他产生一种深厚的感情。但究竟这份感情实际上是对谁的呢？当然，对我那个约瑟夫叔叔，我可从来没有这般深厚的感情，而R先生虽与我是长年的好友，但如果我当面对他叙述我梦中对他所具有的那份深厚感情，无疑的，他会感到肉麻。假若我这份感情是针对他的话，以我理智地分析，完全是揉合了他的才华与人格，进而又掺杂进我对叔叔所产生的那种矛盾的感情的夸大，而这份夸大竟是朝着相反方向走的。现在，我终于发现，这份难以言说的感情，并不属于梦的意境或内含的念头，而恰恰相反，它反过来是与梦的内容相违背的，而且，在梦的分析过程中，巧妙地躲过了我的注意力，极可能这便是它的主要功能。我还记得，就在我做这梦的分析前，曾是多么地不情愿，我尽量推迟时间，还一味地嗤之以鼻；而今，从我多年对精神分析的经验看，我深知这种“拖延”“嗤之以鼻”更表现出其中大有文章。实际上，这份感情对梦的内容而言，并无多少关联，但起码表达了我内心对这梦的内容所产生的实在感受。若是女儿不爱吃苹果，她常常连尝都不尝一口就说那苹果特别苦，若是我的病人采取这种行动，我也会马上可以猜到他必有所潜抑。同理，我的梦也是这样。我之所以迟迟不肯去解释这个梦，也不外乎是我对其中某些内容产生了反感，现在，经过如此抽丝剥茧地研究，我才知道自己反对的是把挚友R先生变为大呆子，而我在梦中对R先生那种非同寻常的感情，其实并非是梦里真正的感情，而仅是表示我内心对这释梦工作反感的强烈程度。如果那时，我的梦在一开始就被这个感情所困惑，而获悉与现在相反的解释，那么，我梦中的那份感情便会实现它的目的。也就是说，这感情是有目的的，希望能使我们对梦作改装。我在梦中对R先生恶意中伤，并且不会使我相反的一面——一种确实存在的温厚友谊——浮现到梦的意识来。

上述所发现的道理，推广到各方面都是能够成立的，就如第三章我们所提出的梦，有些是极为简单的愿望达成，而一旦愿望的达成有所“伪装”或“难以辨认”，则会表示梦者本身对此愿望存有顾忌，并且会使这愿望只能以另一种改装的形式来表达。我将在实际的社交生活中找出一些与此内心活动相类似的实例。在社交中，我们有许多虚伪客套，就两个人在一同工作来说，若是其中一个有某种特权，那么，另一位必定对他这份特权时时有所顾忌，那么，他只得对他自己内心想做的行为有所改装，也就是说，他就得戴上一副假面具。实际上，每天我们待人时所应用的礼节，说穿了只不过是这种虚伪。假如为了读者们，我要对我的梦作诚实的解释的话，那我势必要陷入这种自己撕破假面具的尴尬场面。甚至连诗人们也在抱怨这种虚伪的必要性：

“能贯通的最高真理，你都不能坦白地告诉学生们。”（歌德《浮士德》中魔鬼梅菲斯特费勒斯说过的话。）