第4章 七月半
“七月半”，俗称“鬼节”，是家乡传统的祭祀节。历时五天五夜：从阴历七月初十晚接祖起，至七月十五日下午送祖止。族人多的祠堂，可以将接祖日期提前，但绝不能将送祖时间拖后。在接祖和送祖时，同族的人家家户户都要派代表到场，聚集到祠堂参加迎送大礼。接祖和送祖，各有一套固定程序，就象电脑开关机一样。接祖时，先在供桌上摆好祭品，然后带上钱纸、香、烛到大门外点燃，对天参拜，是谓请祖。接着，将点燃的香、烛恭恭敬敬捧入祠堂插进香炉。在祖宗牌位前再作一次揖，并跪下磕头。至此，接祖礼成。
送祖时，燃香、点烛的顺序恰恰相反：将供品供上以后，在祖宗牌位前就将香、烛点燃，大概敬供半柱香，然后才将香炉中所有燃着的香、烛都捧到大门外插好。然后对天作揖、烧钱包。
烧钱包也有讲究：必须烧尽，且不能翻炒。而且单烧给亲人还不够，还得烧给俵包使者（阴间的邮递员）和刑火部。否则，你的亲人有可能收不到你的礼金。哪怕你写得再明白，没有俵包使者和刑火部帮忙管理与分发，钱包有可能被那些孤魂野鬼抢走。等钱包烧尽，“七月半”才算结束。
祖先逗留的那些日子绝对不能怠慢。不但要供他们吃好、喝好、香火旺，还得充分给予尊敬。说话千万要留神，否则一不小心惹恼了他们，恐怕会招来祸殃。话说有户人家，祭祀时两公婆打架，打得鸡飞狗跳。结果桌上的菜碗从中自然裂开，盐水撒了一地！后来问巫婆。巫婆说是公公婆婆生气了。他们见菜端上了桌，以为有饭吃，便早早坐到桌旁等。谁知他们竟然中途打架！菜不炒完就打架，害他们白等半天，能不生气？
大多数人家，为了省事喜欢到公共祠堂联合祭祀。祠堂人多，轮上一两餐就能搞定。也有些人私心重些，只把和自己关系近的先人用牌位接到家里私祭。私祭得天天供，一日三餐不能少。下午还得供解渴茶。
到祠堂公祭就没那么麻烦。族大的祠堂，往往一天要轮上好多户，形成流水席。轮到你家，你家就得亲自到场跪拜上供。否则，就是心不诚，你家的至亲只怕坐不上上席。
上供顺序就依抽签定。轮到你家，香、烛、钱纸、果品、酒菜等都要备齐，由族中尊者领着祭奠。
祭奠完毕，除了香、烛、钱纸等物当场燃烧，所有吃的都由各家带回。我因见那果品、佳肴原封未动，曾怀疑祖先是否真的回来过？就那么几把香、几张钱纸，就能把已死的、骨头都烂了的人召唤回来？实在难以置信！但颇有文化的二哥告诉我：人是由肉体和灵魂两种形式合成的。肉体是物质，所以看得见、摸得着。灵魂是精神，只能意会，无法眼观。人活着时，灵魂与肉体合二为一，灵魂就附在肉身上，所以我们人有感觉、有思想。那感觉和思想就是灵魂的表象。但人一旦死去，灵魂便脱壳而去，弃下物质的肉身任其腐烂、消亡。所以人能有一世、二世……只因灵魂不灭不停转世。在转世之前，灵魂便以鬼的形式存在。而鬼作为人的精神另一种存在形式是常人看不到的。能看到鬼的人火眼都很低，他们阴气重，阳气弱，容易接近阴间。所以将死的人和刚从阴世里投胎出生的小孩都容易看到鬼，因为他们接近阴间。还有修道的人修到一定程度，天目开启也能看到鬼。
有人教给我一个降低火眼、打开天目的方法：用锅底灰抹黑印堂，然后躲到光线阴暗的门背后，这样就能看到鬼了。我试过，没用——将整张脸抹黑都没能看到想看的祖宗。但村里有人说看到了。别人说我自然不信，但脑瓜不太灵光的二哑子说他看见了我信。他因为天生头大，出生时被夹得太实，脑瓜里没留可供转弯的余地，有点二百五，十四五岁了还喜欢跟我们这些七八岁大的小孩玩在一起。他说：他看到祖宗们穿着都很奇怪，与我们现在穿的衣服完全不一样，他们互相间穿着也有差别：有的穿长袍，有的穿短褂，还有的打赤膊……他们归来时，队伍非常庞大，像电影里大部队行军般热闹烘烘。有的坐高抬大轿，穿印有大红喜字的长袍；有的骑马，有的骑骡，还有的骑牛，有的吹喇叭，有的敲锣，有的抬轿，有的挑箩筐，有的赶着一群猪走……总之，他们活着时是什么营生，死后便是什么妆扮。
回去时，他们手上都多了东西：抱着衣箱，拎着钱包，赶着鸡鸭，牵着猪羊……总之，活人送给他们什么，他们就带走什么。高高兴兴地，高谈着子孙孝敬，明年再来。
二哑子描述得活灵活现，不由得我不信他。
二哑子说：鬼们吃饭不用筷子，直接用手抓。他们只抓气闻，并不动菜本身，所以我们不必担心菜被抓脏或沾上鬼的口水。大概正因为此，大人们吃祭桌上撤下来的供品都肆无忌惮。他们甚至还拿来招待客人。家家户户，都趁此机会于春节年饭后又来一次大请客。
那一年刚刚分田到户，人们手头开始有了余钱。经过那么多年的贫困与饥饿，早馋得比饿死鬼还贪吃。印象中，那一年的鬼节特别热闹丰富。家家户户装菜都用上了大海碗。人们变着法儿将自家的拿手好菜献上来。名为祭祖，实为美食大比拼。
和招待活人贵宾一样，人们除了给予物质上的巨大满足，还献上了精神食粮。昂贵的电影和戏班突然成了抢手货。人们争先恐后地，把一个个戏班、一台台放映机往自个村子搬。记忆中，那是我人生中最幸福的一段时光——一九八一年的七月半，与其说是逝者的幸福，不如说是活人的天堂！大人如此，小孩更如此。从小到大，哪曾吃过这么多肉、这么多零食？尤其电影，平日里难得一见，除非大队部有宣传任务。否则，一年到头难得看上一次。
那次我们柳家湾给祖宗献的是时新电影，从七月初十晚上一直放映到七月十四晚。每晚两场。舅舅的生产队比较穷，他们没有请到电影。直到七月十三，才好不容易请来了邻县的一个花鼓戏班。这天中午正好轮到舅舅们上供。我于是有幸随父母去吃了饭。
出门前，我们并不知外祖家有花鼓戏看。等到了那儿，才晓得下午开始唱戏。守旧的母亲是个戏迷。她一看电影就打瞌睡，但看花鼓戏却精神抖擞，看通宵都不觉得困倦。
舅舅家离我家只有七八里地。因为上无公婆，母亲回娘家一般不过夜。这次原本也没打算过夜。但一听说有花鼓戏看，加之舅母们竭力挽留，她便决定留宿了。她清楚：舅舅们都很穷，比我家穷得多。舅母们都没有多余的衣服供她换洗。这大热天的，不洗澡可不行。不洗澡晚上会很馊，看戏的时候会招人嫌。她是这里唯一一个嫁入富队柳家湾的姑娘，她可不想招人嫌。因此，暗地里她吩咐我返回家拿衣服。