第6章 西欧现代作家(5)
《彼得·卡门青》描写一个青年从农村来到城市，和城市的“现代文明”格格不入，最后回归故乡，在淳朴的人民和美丽的大自然中找到了温暖。作者描摹自然风光精细微妙、文笔优美。《在轮下》（1906）以在毛尔布龙神学院的经历写成，借文中“模范学生”格本拉的不幸遭遇，抨击了德国的教育体制。《克努尔普》（1915）是海塞著名的流浪汉体小说，由《初春》、《怀念克努尔普》和《结局》3篇连续性的小说组成，也是作者本人最喜爱的作品之一。
海塞的中期作品受到了第一次世界大战和家庭关系破裂的影响，充满了苦恼和迷茫、彷徨的气息。《德米安》（1919）是一部心理小说，描写一个青年人由于反对战争而被视为叛国，产生了心灵分裂的苦恼。《席特哈尔塔》（1922）的背景是印度，主人公婆罗门青年席特哈尔塔出于贵族厌恶庸俗的社会环境，离家出走，结果沉湎于世俗的生活，因而十分苦恼。后来他再一次出走，成为苦行僧，才寻求到佛教解脱的秘密。小说表明海塞从20年代开始就试图从宗教和哲学方面探索人类精神解放的途径。《草原之狼》（1927）是海塞作品中最受西方青年喜爱的作品，托马斯·曼把它誉为“德国的《尤利西斯》”。主角是一个资产阶级作家，与周围环境格格不入的他身上有“狼性”与“人性”的对立，找不到出路。小说曲折地反映了魏玛共和国时代德国的现实和两次世界大战期间一般中年知识分子的孤独、彷徨和苦闷。
《纳尔齐斯和戈尔德蒙德》（1930）是海涅中、后期交替时的重要著作。小说的背景是14世纪，其中的中世纪的修道院是超越时间和现实的“国度”，是为了表现他的构思而虚拟的。海塞以象征的手法写出精神和感觉、艺术家和哲学家如何互相启发、互相补充；纳尔齐斯与戈尔德蒙德这两个性格不同、道路各异但又相辅相成的人物是海塞的理想形象。这部小说被后来有些评论称为融合了知识和爱情的美丽的浮士德变奏曲。
1931年起，海塞隐居在瑞士南部的蒙塔尼奥拉村，虽然很少和外界接触。但法西斯暴行促使他对现代文明比青年时代有了更为深刻的怀疑，在现实生活中找不到解决问题的良策，便只能从精神上寻求寄托和探索答案。晚年两部重要著作《东方之行》（1932）和《玻璃球游戏》（1943）具有浓厚的唯心主义和宗教气息，是试图从东方和西方的宗教、哲学思想中寻求理想世界。
《东方之行》是一篇带有自传性质的小说，主人公H.H.（海塞姓名的缩写）一生对于理想的精神境界的不懈地追寻，结尾采用象征性的手法：主人公发现自己从理想人物里欧身上，找到了较之人生更为永恒的生存。
《玻璃球游戏》是海塞最后一部长篇小说，也是他一生最重要和篇幅最大的作品，1931年开始创作，1942年脱稿。故事发生在一个虚构的未来世界，主人公克乃西特是一个孤儿，自幼聪明刻苦。由卡斯特利恩宗教团体抚养成长为这个团体的玻璃球游戏大师。但是克乃西特随着年龄和地位的增长，逐渐不满足于这个与世隔绝的精神王国的生活。他认为在这样的象牙之塔里是不可能为人民作出贡献的。最后他来到现实世界，企图用教育来改善整个世界，然而他理想没有实现就死于一次游泳。克乃西特之死象征他的理想的失败。由于克乃西特的理想以东西方的宗教、哲学杂糅而成，并无科学根据，所以海塞通过作品给现实世界提出的治世方案也是无法实现的。
海塞是热爱东方文化的作家，崇拜中国古代的许多哲人。他曾以中国历史为题材写过一些散文和童话，还在许多著作中赞美孔子、老子和庄子的学说，认为它们的价值可以与希腊、罗马和基督教文化相媲美。而《玻璃球游戏》一书对《易经》、《吕氏春秋》和老庄哲学作了大量引用和评述通过。主人公克乃西特之口体现了作者对中国古老文化的景仰。
海塞的作品侧重从精神和心理领域来描写和分析他所处的资产阶级社会。在创作方法上他受浪漫主义诗歌和心理分析学影响较大，被称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。他的主要作品都发表于20世纪上半叶，第二次世界大战以后，他主要是整理、编辑、出版自己早年和中年时期的作品。直到1977年，他的作品已出了40多种外文译本，是当代国际文坛上备受重视的作家之一。
施特恩海姆
施特恩海姆，1878年生于莱比锡一银行家家庭。少年时期在汉诺威和柏林求学，1897~1902年先后在慕尼黑、格廷根、莱比锡、弗赖堡等大学攻读哲学和文学史。1903年同弗兰茨·布莱在慕尼黑创办杂志《许佩里翁》，并从事戏剧创作。
1912年以后，施特恩海姆辗转于德国、比利时、荷兰、瑞士等国。他的某些剧本和小说在第一次世界大战前，魏玛共和国以及希特勒法西斯时代，因“有伤风化”的罪名而被“封杀”，他被迫流亡比利时，晚年因疾病缠身，而消声于德国文坛。
施特恩海姆的戏剧创作旺期，正值德国表现主义文学盛行之时。他以夸张、怪诞的手法讽刺德国资产阶级社会的小市民习气。他的代表作是一组题名为《资产阶级英雄生活》的连续性喜剧，其中3部曲《裤子》（1911）、《势利小人》（1914）和《1913年》（1915），是德国20世纪初威廉帝国时代最尖锐的社会批评剧。它们刻画了一个普通小市民人大资产阶级和贵族行列衰败的过程，形象地揭露了资产阶级虚伪的生活和丑恶的嘴脸。上演时取得了强烈的舞台效果。这组连续剧的优秀作品还有《盒子》（1912）和《公民施佩尔》（1914），前者以争夺遗产为题材，揭露小市民在道德上的堕落；后者以讽刺的笔调描写一个无产者“上升”为小市民的故事。施特恩海姆这一组连续剧被称为帝国主义时期德国资产阶级社会喜剧。作者常常采用格言或电报式的语言，因而增强了戏剧的讽刺效果。
施特恩海姆的中、短篇小说全收在3卷本的《世纪初叶纪实》（1926~1928）里，表现了作者在第一次世界大战后对德国的现实失望的情绪。
德布林
德布林，1878年8月10日生于斯德丁。父亲是犹太商人。他早年在雷根斯堡和柏林行医，曾发起创办表现主义杂志《风暴》。
1918~1920年，德布林是德国独立社会民主党党员，1921年加入德国社会民主党，直到1930年。1933年希特勒攫取政权后，他遭通缉，作品被查禁。1936年取得法国国籍，并在法国情报部供职。1940年经葡萄牙去美国。1945年法西斯德国崩溃后，在法军占领区从事文学和文化政治工作。1946~1951年在巴登——巴登编辑出版文学杂志《金门》。1949年参与创立美因茨科学院，任副院长。他因对德意志联邦共和国的社会和思想发展感到失望，1951年去巴黎，1956年回德国休养。1957年6月26日在弗赖堡附近的埃门丁根逝世。
德布林对20世纪德国小说艺术的发展有突出贡献。他吸收了20世纪以来欧洲小说艺术的各种手法，《王伦三跳》（1915）、《华伦斯坦》（1920）、《山、海与巨人》（1924）是他早期创作的著名长篇小说。《王伦三跳》以18世纪的中国为背景，描写平民百姓的苦难，表现精神与权力、个人与集体的矛盾对立，影射德国现实。长篇小说《柏林，亚历山大广场》（1929）以接近超现实主义的手法，描写一个运输工人弗兰茨·毕伯科普夫出狱后想改恶从善而不得的故事。他在流亡国外时期创作了传记体社会批判小说《不予赦免》（1935），描写一个市民为剥削者充当帮凶，反对人民大众，最终导致毁灭。此外，还写了批判殖民主义制度罪恶的《亚马孙河》3部曲（1935~1948）和描写德国十一月革命的4卷本长篇小说《1918年11月》（1937~1950）。后来他又创作了批判法西斯主义思想流毒的长篇小说《哈姆雷特或漫漫长夜有尽头》（1956）。
德布林毕生站在资产阶级激进立场，反对帝国主义、法西斯主义，反对战争和不合理的社会制度，企图把东方道教、佛教与西方基督教救世说结合起来，创立一种特殊的世界观，主张通过“自由人”的自发联合达到变革现实，走向社会主义。
福伊希特万格
福伊希特万格，1884年7月7日生于慕尼黑一个犹太工厂主家庭。年轻时曾在慕尼黑大学和柏林大学攻读语文学、哲学和人类学。1908年创办文学月刊《明镜》，后担任过《舞台周报》剧评工作。
第一次世界大战爆发时，在当时法国占领的突尼斯福伊希特万格被当作故国的公民而拘押，逃回德国后，从事戏剧翻译，创作的作品大都以反战为题材。1933年希特勒执政时，他在美国讲学，却被剥夺公民权。1933~1940年他流亡法国，曾和布雷德尔、布莱希特等共同创办流亡者杂志《发言》，在莫斯科出版。1937年访问苏联。1941年起定居加利福尼亚。1958年12月21日在洛杉矶逝世。
福伊希特万格的历史小说很有名。第一部长篇小说《丑陋的女公爵马格雷特·毛尔塔施》（1923），写14世纪一个智慧超群而长相丑陋的女公爵的悲剧。长篇历史小说《犹太人徐斯》（1925）在当时产生了极大的影响。在希特勒统治时期，他的创作都以反法西斯为主题。1936年写的长篇历史小说《伪皇尼禄》，意在讽刺希特勒一伙，必将遭到可耻的下场。这时期写的历史小说《约瑟夫斯》3部曲，包括《犹太人的战争》（1932）、《儿子们》（1935）和《这一天即将到来》（1942），通过写犹太血统的罗马史学家约瑟夫斯·弗拉维乌斯的故事，激励人民反抗希特勒的统治。从侧面对法西斯以沉重的打击。
第二次世界大战后，他的历史小说的题材多是欧美资产阶级革命家和文化名人的斗争生活，如：写西班牙画家戈雅充当5年的宫廷画家以后离开宫廷，以艺术为被压迫人民服务的《戈雅》（1951，又名《认识的艰难道路》）；歌颂卢梭的《愚人的智慧》（1952，又名《让·雅克·卢梭之死及其思想的发扬光大》）；歌颂北美独立战争的《葡萄园里的狐狸》（1953，原名《支援美国的武器》）。
他在逝世前两年发表的长篇小说《托莱多的犹太女人》（1955），探讨战争与和平同人类发展的关系问题；《耶弗他和他的女儿》描写公元前13~10世纪约旦河流域以色列人的历史，借以阐述人民在为和平和自由斗争中的统一问题。
福伊希特万格描写现实生活的长篇小说《候车室》3部曲，从纳粹的形成和发展写到它的统治，具有更深刻的教育意义。包括《成功》（1930）、《奥倍曼兄妹》（1933）和《流亡》（1942）。它的写作几乎与《约瑟夫斯》同时，同样3部曲集中表现了反法西斯的主题思想，这部作品作者用“候车室”象征“这个等待和过渡的恶劣时期”。
3部曲中最杰出的是《成功》，被认为是第一部具有重要意义的反法西斯主义的作品。它通过德国20年代初期发生的一件冤案和不同的人物对这一案件的态度，展现了法西斯取得政权前德国社会错综复杂的阶级关系和政治形势，让人们看到了法西斯势力崛起的危险。小说出版后引起广泛注意，成为福伊希特万格的代表作，奠定了他在德国现代文学史上的地位。《奥倍曼兄妹》写柏林一个犹太作家在纳粹当政前后全家所遭到的迫害。《流亡》描写一个德国音乐家，他流亡到巴黎从亲身经历中认识到艺术应该是为人类的进步事业服务的。此外还有长篇小说《劳腾萨克兄弟》（1944）和《西蒙》（1945），后者写一个法国少女与德国侵略军英勇斗争的事迹，歌颂法国人民的爱国主义精神与凛然正气，揭露法国一些民族败类为虎作伥、认贼作父的可耻罪行。
《短剧集》（1905~1906）是福伊希特万格早期曾根据《圣经》故事创作的。剧本《托马斯·文特》（1919）描写一个担负领导工作的作家在对付反动派时不负所望，是十一月革命的知识分子的典型代表。其他剧作有《疯狂，又名波士顿的恶魔》（1948）和《寡妇卡佩》（1956）。
福伊希特万格的作品情节富有戏剧性，笔调幽默，善于通过艺术形象体现思想。此外，语言精炼，议论较少，富有感情色彩，具有强烈的艺术感染力是作品的又一特点。
A·茨韦格
A·茨韦格，出生在西里西亚的大格洛高地方一个犹太家庭。1907年起他先后在布雷斯劳、慕尼黑、柏林、格廷根和罗斯托克等大学学习语言学、哲学、艺术史、心理学、经济学和社会学。