第2章 古希腊戏剧的萌芽
西方文明史上第一个伟大的戏剧时代，当属古希腊戏剧时代。大约在公元前5世纪，居住在爱琴海岸、希腊半岛上的人们，在战胜了海上强国波斯之后，赢来了政治、经济的繁荣期。我们知道，古希腊包含着许多大小不一的城邦，以雅典为中心，形成了民主政治局面，因为当时的统治者是伯里克利，故有人也把这段历史时期叫做伯里克利的“黄金时代”。航海和贸易以及已经发展起来的奴隶制，不仅为希腊人创造着财富，也使得一部分人不必疲于奔命地终日劳作，而有了闲暇和娱乐时间，这为艺术的发展提供了前提和条件。
像世界上其他原始民族一样，古希腊人是泛神论者，他们相信每一种自然现象，都是神的旨意，神的世界也同人的世界一样，有着为数不少的成员，并且各有各的脾气，他们居住在奥林匹斯山上，俯瞰着人类的行止，也时常参与人世纠纷。古希腊人创造了神的谱系，如掌管雷电的神叫宙斯，他是神中之王，在他的管辖下，还有光明之神阿波罗，智慧之神雅典娜，海神波塞冬、战神阿瑞斯、农神得墨忒耳、爱神阿佛罗狄忒、酒神狄奥尼索斯等等。在希腊人的神话中，神是万能的，永存的，但却并非完美的，他们也具有人性中的种种弱点。如在伟大的荷马史诗中，就有这样的记载：忒萨利亚的国王帕琉斯和女神忒提斯结婚时，遍邀所有的女神参加婚礼，却惟独没有邀请阿瑞斯，而此人是极善报复的，因此，她偷偷溜进来，放下一个刻有“给最美者”的金苹果。神后赫拉、智慧女神雅典娜和爱神阿佛罗狄忒，都认为自己最美，应该得到金苹果，她们为此争论不休，一直吵到天神宙斯那里，宙斯不愿落下偏袒的麻烦，就出主意让特洛亚王子帕里斯裁决。3位女神都向帕里斯承诺，给他优厚的报酬，他最后把金苹果给了阿佛罗狄忒，用诱拐的方式，得到了世上最美的女人——斯巴达王的妻子海伦。这件事激怒了所有希腊人，他们与特洛亚人之间，爆发了连年不断的战争。
为了供奉神灵，希腊人开始建筑神坛，后来又修建庙宇。祭仪式经过发展演变，慢慢形成了戏剧。当一个人假扮作祭司，在专门的厅堂或场地，模拟祭祀活动的程序时，就带有了表演的性质。
人们公认，戏剧的起源与酒神颂密切相关。传说中，酒神狄俄尼索斯是天神宙斯和人间公主塞墨拉所生，宙斯对塞墨拉非常宠爰，以致立下神誓：要满足塞墨拉的任何愿望。天后嫉妒塞墨拉，怂恿她看看宙斯作为天神和雷神的真实面目；好奇心重的塞墨拉向宙斯提出要求，宙斯知道这样做的代价是会烧化凡人塞墨拉的，但是，他不能违背誓言，只好显出真容，这时雷光电火骤起，宙斯只来得及将塞墨拉腹中的胎儿取出，放在自己的腿下，塞墨拉就被焚为灰烬。宙斯把这个叫狄俄尼索斯的孩子，交给山林水泽之神养大，成人后，他被人惨杀并被肢解，后来又复活了。传说，是他发明了以葡萄酿酒的方法，因此，人们总要纪念他。
葡萄在古希腊的广泛种植，为制酒业的发展提供了充足的原料。因此，饮酒的风俗和纵酒狂欢的情景，在古希腊非常普遍。酒神祭祀，流行于各个城邦，酒神节成为人们以神的名义自娱的最好形式。
每当葡萄收获，压榨葡萄汁、新酒开坛、通商贸易的季节，人们便举行与酒神有关的祭祀活动，一年之中竟达4次之多。其中以每年三四月举行的城市酒神节最为隆重。以雅典为中心的10个城邦。各派5名男子，组成50人的合唱队，围绕酒神祭坛，合唱赞美歌。起初，人们颂赞的对象，只限于狄俄尼索斯，进而扩大为半神半人或某些英雄人物，后来又扩大为希腊人祖先的传奇故事。从古希腊的历史文物来看，最初的戏剧里有50人的歌队，他们身穿羊皮，头带羊角，扮成酒神的随从，半羊半人的萨提洛斯，这样的表演被放在中央，观众成扇状分布在他们周遭。歌队的表演，只是歌舞，还不是戏剧，直到有一个人以歌队长的身份，从歌队里分离出来，担当起演员之职，才产生了戏剧。有史记载的第一个演员是泰斯庇斯，因此“泰斯庇斯的长袍”，成为戏剧服装的代名词；“泰斯庇斯艺术”也成为表演艺术的代名词。在后来的演出中，埃斯库罗斯加进了第二个演员，索福克勒斯加进了第三个演员，于是，古希腊人开始利用对话的形式，反映英雄们的好坏故事，他们之间的战争、婚姻、私情、命运等。演员们带着面具，扮演剧中人物，靠姿势和声音来表达感情。
按照希腊文的意思，悲剧的原意是“山羊之歌”，喜剧的原意是“狂欢游行之歌”，亚里士多德在《诗学》里认为，悲剧起源于酒神赞美歌的序曲，喜剧起源于下等表演的序曲。悲剧一般用韵文写成，因此悲剧家亦称悲剧诗人；而喜剧则用日常语言写成，故喜剧家无法获得“诗人”这项桂冠。
在城市酒神节上，经常举行悲剧和喜剧的竞赛，据说，剧作家先要将自己的参赛作品，朗诵给一个负责遴选剧本的机构听，被认为合格后才可以上演，剧作家可以向官方要一个歌队。演出的大部分费用由被选为司理的有钱人支付，政府负责修建剧场并实施奖励。在戏剧竞赛中夺魁，是古希腊人十分荣耀的事，也是一些人出人头地的好机会。据说，为了鼓励人们看戏，伯利克里曾向市民发放“观剧津贴”，使他们不仅获得娱愉，而且不必有经济上的损失。
古希腊的人们，以他们超绝的聪明和智慧，为后世留下了伟大的戏剧艺术，它所具有的永恒魅力以及所达到的艺术高度，令后来者只能望其项背。马克思称，古希腊的神话和戏剧“仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的模本。”