第8章 吉洪拉沃夫：太空时代的无冕之王（1900.7.29）

那是一个梦想澎湃、激情燃烧的年代。西方人，包括苏联人都没听说过他，甚至压根儿不知道他的存在。他是苏联航天器设计和火箭技术的先驱，用智慧照亮太空时代的前程，号称苏联卫星之父、探月之父。如果没有他，苏联不会第一个进入太空时代。他就是——吉洪拉沃夫。

1933年8月17日，在莫斯科郊外，一枚又细又短的火箭点火发射，带着蓝色火焰呼啸着飞上天空。这就是吉洪拉沃夫主导设计的苏联第一枚液体火箭，具有划时代的意义。遗憾的是，吉洪拉沃夫并没有亲自见证这一伟大时刻。那天，吉洪拉沃夫为科罗廖夫等人送行时收到一封电报，上面只有四个字——考试合格。吉洪拉沃夫知道火箭发射成功，赶回来只看到火箭发射后留下的残骸，当时甚至没拍下一张火箭发射的照片。

第二次世界大战爆发后，吉洪拉沃夫开始多级火箭的设计。他参与研制了著名的“喀秋莎”火箭炮，并研究火箭飞机。通过研究德国著名的“V—2”火箭残骸，他发现了“V—2”火箭的秘密，因而完全改变了苏联火箭的发展速度和历史。

吉洪拉沃夫最大的激情，是在空间探索领域。由于斯大林对火箭和导弹很感兴趣，对宇宙航行不感兴趣，1950年吉洪拉沃夫提出发射人造卫星，不但没得到表扬，还被降职，而且被命令不得参加设计。吉洪拉沃夫并没有放弃，一直从事洲际弹道导弹包括“P—7”火箭研究，同时秘密研究人造卫星。

1954年5月，科罗廖夫致函苏联政府，希望批准设计和建造人造卫星。他附上吉洪拉沃夫的研究成果，几种重量达300～1000多千克的卫星。当时还没太空概念的苏联领导人认为人造卫星重量太大，火箭推力不够，成功的可能性很小，迟迟不予批准。

科罗廖夫跺脚抱怨时，吉洪拉沃夫突然提出造“最简单的卫星”，就是把卫星造得小一点，重量更轻，也更简单，30千克左右，甚至更轻……果然，“最简单的卫星”计划很快批准了，由吉洪拉沃夫担任苏联首席卫星设计师。1957年10月4日晚，吉洪拉沃夫的“最简单的卫星”、世界上第一颗人造卫星升空，人类开始了太空时代。

1961年4月12日，苏联宇航员加加林搭乘“东方”号飞船进入太空。科罗廖夫没有尽力邀请吉洪拉沃夫参加这一历史性发射，让吉洪拉沃夫非常难过。1966年，科罗廖夫去世。当吉洪拉沃夫的最后杰作——月球探测器第一次在月球上软着陆，吉洪拉沃夫没有忘记将科罗廖夫的照片放进月球探测器，让这位和自己有着近四十年友谊的老友亲眼看看梦寐以求的月球。