第11章 特殊的“战俘”：从纳粹到月球（1912.3.23）

他为希特勒的“V—2”火箭诞生立下汗马功劳，发射了世界上第一种现代火箭武器；他为美国第一颗人造地球卫星发射、“阿波罗”载人登月计划实施、“土星”号大型火箭研制、“天空实验室”空间站发射和航天飞机研制等做出突出贡献。他就是特殊的“战俘”——冯·布劳恩。

冯·布劳恩，1912年3月23日出生于今天的波兰，父亲是魏玛共和国农业部长。小时候，母亲送给他一副望远镜，激发了他对天文和太空的热情。1928年，他得到德国火箭先驱奥伯特的《飞往星际空间的火箭》一书。两年后，他成为奥伯特的学生。1934年，他以关于火箭燃烧试验的论文获得柏林大学物理学博士学位。

1937年11月，冯·布劳恩加入德国纳粹党，成为一名党卫军军官。在德国北部波罗的海的德国陆军佩内明德火箭研究中心，冯·布劳恩曾主持德国“V—2”火箭研制。

在德国中部深山中，有座巨大的山洞——朵拉。这里是“V—2”火箭的秘密研制工厂。希特勒参观火箭发射时，冯·布劳恩给他讲解火箭原理，人们绝对想不到，冯·布劳恩只有31岁。

“V—2”火箭对现代火箭起着承上启下的作用，因此成为航天史上一个重要里程碑。从1944年6月到1945年3月，德军向英国伦敦和比利时的安特卫普港等地发射“V—2”火箭，造成被打击方巨大的精神压力和生命财产损失。

对此，冯·布劳恩说：“火箭工作一切正常，除了落错了地方。”他形容这是“最黑暗的一天”。英国首相丘吉尔则痛骂：哪个兔崽子发明了这玩意儿？我要毙了他！

第二次世界大战末，美国制订了搜捕德国科学家的“回形针”计划，布劳恩名列之首，代号“冠军”。1945年5月2日，一群叫花子打扮、狼狈不堪的人来到美军第44师营地，其中一个蓬头垢面、左臂吊着绷带的人告诉美军：我就是你们要找的火箭专家冯·布劳恩。美军官兵不敢相信，这个三十刚出头的毛头小伙子，就是著名“V—2”火箭的主要发明者。

1945年末，冯·布劳恩来到美国新墨西哥州白沙导弹试验基地。他以卓越才智和工作热情，开始大胆憧憬理想中的星际空间旅行——1952年，冯·布劳恩首次发表关于载人空间站的文章《人类不久将飞往太空》；1953年，布劳恩出版科幻小说《火星计划》，论述星际航行的各种技术和方法、可能出现的技术障碍和防护措施等，引起轰动。

有人说：“《火星计划》只是计划，计划有什么用！”

“婴儿有什么用？”冯·布劳恩冷静地反驳。婴儿就是未来和希望，这是科学与愚昧的对决。他指出，远征火星是有意义的航天活动，它的费用无论如何也不会超过一场局部战争的费用和损失。当许多人认为布劳恩提出的人造卫星、空间站、月球飞船等建议遥不可及时，他已经为梦想努力工作了。

1958年1月31日，冯·布劳恩研制的“丘比特”火箭成功发射了美国第一颗卫星“探险者—1”号，标志着美国太空计划的诞生。

1960年7月，冯·布劳恩作为美国宇航局马歇尔太空飞行中心第一任主任，设计了世界上最大的“F—1”发动机和世界上最大的运载火箭“土星—5”号。

1969年7月16日，“阿波罗—11”号登月飞船发射，完成了历史上最辉煌的8天任务。

1977年6月16日，冯·布劳恩因胰腺癌去世，享年65岁。从纳粹到月球，布劳恩走完了传奇的一生。