第1章 自序：一路向往有光亮的方向

这些年，我遇到了一些人。

有的人只是一个模糊的印象，有的人留下了侧脸的记忆，有的人面对面相视了好几分钟，还有一些人一两年能见一次，剩下一些人一直在我看得见的身边。

有时候我想起他们，觉得很暖。

我想和你说说他们。

几年前，我在武汉华中师范大学和同学们面对面交流。怕离场时引发混乱，我让主持人继续活动内容，自己悄悄退场。事后，主持人跟我说，有个穿白色连帽衫的女孩，背着书包戴着眼镜，梳着齐刘海，知道我已经离开之后，她对主持人说：“哥哥，我能不能抱抱你？”

主持人问为什么。

女孩说：“你们站在台上的时候，那种自信给了我好多力量，我希望能够抱抱你们，让自己也成为这样的人。”

有人听到这些话，一定觉得很荒唐，难道抱一个人就能得到对方的力量？

然而主持人跟我转述这件事的时候，我却觉得心头一暖。

面对一个陌生人，要说出自己内心幼稚的愿望，不仅需要勇气，还要有真的想要变得更强的信念。

在常州。同学们提问环节的时候，一个坐在第三排的女孩怯弱地举起了手。她穿着粉红色小棉袄，表情很拘谨，不似其他同学朝气的脸庞。也不知道为何，我看到了她。也许是因为那一刻，我觉得，克服内心的怯弱恰恰是另一种光芒。

她拿起话筒，沉默了一会儿，开始说自己的故事。

“我是职专毕业，成绩不好，老师对我妈妈说我毕业之后找不到什么好工作，最适合做的是相夫教子，家里对我也不抱任何希望。后来我生了一场大病，在床上躺了整整半年，那段时间看了《谁的青春不迷茫》，我就一直在想，一个人的人生是不是真的靠自己就能改变？病好了之后，我尝试着去考厨师证，我考到了。后来我又决定去考幼师证，也成功了。现在的我在一家幼儿园当老师，我跟同事说今天想来看看你，她们都抢着帮我代课。我就想当面跟你说一句谢谢。”

她说这些的时候，我在台上哭得特别惨。一方面是因为她的勇敢，更大的原因是觉得自己还配不上她的“谢谢”。

我跟同事说了自己的心情之后，同事说：有时候一个人遇见另一个人真的会有改变，无论对方是不是足够强大，只要这个人愿意去接纳，去寻找，去突破，人生就会有更多可能性。你总等着别人来救你，只会坐以待毙。你主动伸出手去抓东西，也许能浮上岸。

四年前，我要去长沙出差两天。邮箱里收到了一封来自湖南大学的邮件。我还记得写信的是刚读大一的辛同学，在信里她写了大学对她的意义，也写了她理想中大学的样子，文笔措辞很讲究，行文也工整。最后她提到希望我能再抽出两个小时的时间多安排一场活动。几千字的邮件，初出茅庐的信心和掏心掏肺的诚意，让我一下就回到了当年读书的心境和模样，我给她回信说“好的”。

时间又过了一年。再次收到她的邀请邮件，依然是工整的行文，以及更为稳重和自信的语气。有了第一次的交道，第二次也就顺理成章了。

到了第四年，我带着电影《匆匆那年》到湖南宣传，又收到了辛同学的来信。她说她已经申请到了阿里巴巴的数字阅读部门的岗位，这是她最后一年带着学弟学妹们工作，她希望我们还能够去湖南大学。我说“好”。

那一次之前，活动都是匆匆忙忙，没有过多的客套，也不知道现场的工作人员彼此谁是谁。《匆匆那年》的活动结束之后，我突然想起这件事，就问同事，谁是辛同学。这时远远走过来一个女生，穿着长款的风衣，微笑着像个老朋友。

我祝贺她有了一份自己心仪的工作，也惊叹这四年就这么一晃而过。于她，四年一直在成长；于我，唉，感觉老了四岁。

2015年的4月，因为工作的需要，我又带着《左耳》到了湖南大学。前脚刚到就收到了一封邮件，信里写：今天去湖大了吗？虽然这次我不在那里了，仍然祝好。还能与岳麓山下的记忆安然相拥——发自坐标已变为杭州的脚下生风往前走的辛同学。

我没有回复邮件，却抑制不住满怀喜悦。

她曾在邮件里说：“第一年，因为‘信’的加场，那份感动带来的善意，在之后的日子里，给了我莫大的鼓励。那种感觉就像雾气弥漫的早晨，天八分亮，摸索着向前，迎面而来的车灯，穿过雾气带来惊喜——每念及此都极具画面感。而这就是我以为的，荡气回肠的勇气。”

看着一个人一直在变得更好，那种感觉比自己好起来，还要好。

还有小强。

偶然的原因，我去年去了一趟小强在西安城旁边的老家。小强的妈妈说：有一天，他突然在电视上看到了光线传媒的招聘，第二天就收拾东西说他要去找你，拦也拦不住。他身上的钱不多，只够买一张去北京的车票和几晚的住宿。他从未出过远门，我和他爸爸都很担心。

我想起第一天见小强的样子。本来面试是要提前预约人力资源部的，但小强背着大书包，提着大箱子直接到了前台，戴着眼镜，一副很认真的工科男的模样，刚好人力资源部的同事正在送一位刚结束面试的应聘者，问了小强几句之后，印象不错，他就破例得到了初面的机会。我不知道小强使了什么招让人事的同事当天就给我打电话，让我最好亲自给他面试，因为他待不了两天。

刚好我那天临时取消一个会议，于是见了小强。我问他平时喜欢做什么，他说拍照。我问他拿什么拍照。他就从大大的背包里拿出了装备，说是自己攒钱买的。我要看看他的作品，他拿出电脑，每一次的拍摄都整整齐齐地分清楚了目录，电脑桌面很干净。我问他平时写不写东西，他说写，我说回头给我看看，他说我带了。然后打开箱子，拿出厚厚一叠作品。我笑了。他也笑了。

那一刻，我想和这个小孩成为同事。不是因为他热情或积极，而是因为他做好了所有的准备。哪怕我要让他现场给我做个蛋炒饭，他也许都能够立刻从箱子里拿出油盐酱醋炉灶来。

一晃几年，小强坚持认真地工作，偶有疏忽，我都会特别严厉地批评他。我总觉得一个人年轻时必须要吃很多亏，犯很多错，要被当成小孩很多年，才能够真正成为那种独当一面、被人依赖的人。我总怕他想事情不够周全，所以这些年任何事情都要用不同的方式交待好几遍。

《谁的青春不迷茫》电影筹备那段时间，我每天焦头烂额，忐忑不安。面对别人的电影，我无所畏惧，一路往前。轮到自己的电影，突然就傻了。无论怎么做，心里都没底，很慌张。不知道怎么发布，也不知道受众会不会有兴趣，几次跟小强通电话，都忧心忡忡。小强大概也觉得自己帮不到什么忙，就只能每次安慰我说不要太焦虑了，大家都会来帮你的。

过了一周，小强说：“同哥，我已经把各个微博群微信群的读者都组织起来了，大家都很期待，所以，你只管去做吧。”

然后小强把大家的对话纷纷截屏发给我。那时，我突然觉得多了一股强大的力量。

我问小强：“你是怎么把大家组织起来的？”他笑了笑，啥都没说。

直到后来，我在微博上看见有人给我留言，附上了一张长图——那是小强写的一篇关于我的文章，好多细节我都忘记了，一个工科男居然记得那么清楚。那篇文章看得我泪眼婆娑，想到以前让他写个几百字的工作总结都得三催四请，再想到他自己一边哭一边写这几千字的文章，猛然发觉，他已经长大了，能对我说“同哥，你先撤，我断后”了。

这些年，身边每个人面对生活都有挣扎、困惑、无助、委屈、不服，可每个人面对未来又无比的坚韧、相信、努力、坚持、奔跑。进入一群人当中，会有对比、失落、自卑、迷失，可抽身而出的时候，也能明确地告诉自己要的是什么，追的是什么，想成为一个怎样的人。我不怕我偶尔会难过，因为我很清楚道路还很长；我不怕我偶尔想放弃，因为我很清楚那只是自己一时的无力。

我们都是普通人，没有先天优越的条件，没有养尊处优的环境，我们的每一天，都要靠自己的努力，逐日捱过。自漫长无涯的人生中，寻找些微光，就像卖火柴的小女孩，在严寒的冬天里，哧地一声，一次次在燃起的火光中，看到温暖的炉火、喷香的烤鹅、美丽的圣诞树，还有最亲爱的奶奶，这未尝不是接近卑微的幸福的一种方式。

当每一根火柴点燃之后，汇聚成熊熊火光，我们就不会在寒冷中孤独离去，而是照亮温暖整个人生，前路与归途，光明一片。

当一个人需要光亮的时候，他是积极的；当一个人找到光亮的时候，他是无畏的；当一个人追逐光亮的时候，他是可敬的；当一个人给予别人光亮的时候，他是温暖的。

我想知道你，也想知道自己，在通往未来的路途上，是否能点燃那些微光，一直向着光亮的方向前行。

谁的青春不迷茫系列，

写到这里已经是第三本了。

《谁的青春不迷茫》主题是迷茫，

那是我20岁到30岁成长的日记，

写给自己看，

没想到也让很多读者找到了共鸣。

《你的孤独，虽败犹荣》主题是孤独，

北漂之后的生活，

常常是一个人待着，

待着待着就发现，

和孤独也能化敌为友。

《向着光亮那方》主题是光亮，

是在茫茫黑暗中追逐希望，

是和固有的积习一刀两断。

为何是光亮？

想一想，我们人生中每天发生的故事总是与一些关键词有关：

或不被理解。

或无法转弯。

或失去原则。

或从不相信。

或付出代价。

或抗拒告别。

……

在这些绝望的挫败的时刻，

我们以为自己完蛋了，没救了，

心灰意冷，等待命运的审判。

这本书里的17个故事，

时过境迁，回头再看，

自有悲伤，也自有荣光。

只要你不害怕，去接纳，

那些看似负面的关键词，

假以时日，

全是照亮人生的盏盏明灯。

这里没有皆大欢喜的药方，

只有隐约可见的启示。

谁的青春不迷茫，

迷茫背后是光亮。