到了这年秋天，在人文社接到了来自天津的通知，说我作为天津文艺界的代表之一参加10月份在北京举行的全国第四次文代会。据说将有三千文艺家聚集在京。我从没有参加过这种超大规模的“全会”，所认识的文艺家不多；...