第7章 特雷庇姑娘——［德国］保尔·海泽（1）

保尔·海泽（1830～1914），德国小说家、诗人、戏剧家。他生于柏林，自幼受到良好的家庭教育和文学熏陶，中学时代便展现出杰出的文学才能。海泽是一位多产作家，一生创作戏剧近70部、长篇小说9部、中短篇小说达180多篇。重要的作品有剧本《科尔堡》《哈德里安》，长篇小说《人间孩童》《在乐园里》，中篇小说《特雷庇姑娘》等，这些脍炙人口的名篇佳作为他赢得了世界声誉。除此，他还写了大量的抒情诗和韵文作品，被认为是当代德国最重要的抒情诗人，瑞典学院称他为“阿波罗化的迷人诗人”。“为了表扬这位抒情诗人、戏剧家、小说家，以及举世闻名的中短篇小说家在他漫长而多产的创作生涯中，所达到的充满理想主义精神之艺术臻地”，海泽被授予1910年的诺贝尔文学奖。

《特雷庇姑娘》是保尔·海泽的中篇小说代表作，也是他最为著名的作品之一。小说成功地塑造了一个意大利山村少女的形象，并从侧面反映了意大利爱国者争取民族解放的斗争。小说充满了浓郁的生活气息和浪漫传奇色彩，歌颂了高贵的淳朴和伟大的真爱，主人公费妮婕的热烈和坦诚给人留下了难以磨灭的印象。

在阿尔卑斯山脉从托斯卡纳和梵蒂冈之间穿过的那座高原上，有一个牧羊人居住的孤寂小村，名叫特雷庇。通往这个村子的道路全是些无法行驶车辆的羊肠小道，为了翻过山去，各种车辆只好兜一个大圈，往南边多走几公里的路。因此到特雷庇村来的，都是些必须和这里的牧羊人做买卖的当地农民。当然，白天的时候偶尔还有些画家和徒步旅行者经过，可是到了夜里，就只有赶着马队的走私客到这个荒村来歇脚，出于安全的考虑，他们只走那些别人都不知道的崎岖山路。

这时才刚到10月，往年在这个季节，高原的夜晚还十分明净。可是今天，由于一整天的烈日暴晒，峡谷中升起了一层薄雾，正慢慢地在雄伟的山冈上铺陈开来。时间大概是在晚上9点，那些零星的石头房子早已灯光暗淡。白天，留在房里看家的只有衰老的妇女和年幼的儿童，到了晚上，在一处处吊着大锅的火塘周围，牧人和他们的家人都躺在地上睡着了，连平时警觉的狗也伸展着四肢躺下了。也许就只剩下一个没有睡意的老奶奶还坐在一堆老羊皮上，手中机械地摆弄着纺锤，要么就摇着旁边摇篮中睡得不安稳的婴儿。夜风从墙缝里吹进来，潮湿而略带秋意。快要熄灭的火塘冒出浓烟，把外面的雾气逼回房中，在屋顶下面飘浮着，老奶奶对此习以为常。没过一会儿，连她也半闭着眼睛打起盹来，能睡一会儿就睡一会儿吧。

在这样的夜晚，唯独在一所房子里，还有人在四处走动。这所房子与其他房子并无不同，当然，可能石头砌得更整齐些，房门更高大一点儿。在它四方形的正屋旁边，还有几间堆杂物的棚子以及后来添盖的小房，再就是有几个马厩和一个颇有些考究的烤饼灶。房门前面，站着一群驮着货物的马匹，一个小伙子正在给牲口更换料槽。这时从屋里走出来六七个全副武装的壮汉，他们在夜雾里整理马具。房门旁边躺着一条老狗，在那伙人离开的时候，老狗轻摇着尾巴，吃力地从地上爬起来，慢慢走进屋子里去了，里面的炉火正在熊熊燃烧。炉旁站着它的女主人，她脸朝着火，胳膊垂在腿边，高大的身躯一动不动。直到狗用嘴轻轻舔她的手，她才猛然转过头来，恍如大梦初醒。“富科，”她说，“我可怜的畜生，睡去吧，你病啦！”狗汪汪叫着，感激地摇了摇尾巴，接着便爬到火炉旁的一张老羊皮上躺下了。

在这期间进来了几个伙计，他们坐到一张大桌子旁边，端起了刚才离开的走私客们放下的碗。一个老女仆从大锅里舀出玉米粥来招待他们，然后自己也坐到桌前，悠闲地吃起来。大家一言不发地吃着，只听见火焰的噼啪声和狗在睡梦里发出的沙哑的呻吟声。神色严肃的姑娘坐在炉台旁的石板上，老女仆也特地为她端过去一小碗玉米粥，她却连碰也不碰，目光扫视着室内，一副怅然若失的模样。门外的雾气已经犹如一道挡在面前的白墙，而半个月亮正从山峰背后慢慢升起来。

这时候，突然从大路上传来马蹄声和人的脚步声。“彼得罗！”年轻的女主人用平静的声调喊道。一个瘦长的小伙子应声从桌旁站起来，消失在雾幕后面。杂沓的脚步声和说话声变得更近了，没过一会儿，门口出现了三个男子，他们打了个招呼便走进房中。彼得罗凑到姑娘身边，她正心不在焉地盯着火焰。“是从波雷塔来的两个伙计，”他对她说，“他们没带货，准备送一位先生去山的那边，他的护照有些问题。”

“尼娜！”姑娘叫了一声。老女仆起身来到火炉跟前。

“他们不光要吃的，姑娘，”小伙子继续报告，“他们问，这位先生可不可以在此借宿一晚。他们打算拂晓前再上路。”

“那给他在外面的小房里铺个草铺吧。”

彼得罗点点头，回到了桌旁。

说话间三个来人也坐了下来，伙计们对他们并不特别在意。三个人中有两个是走私客，他们全副武装，上衣披在肩上，帽檐压得很低。他们像老相识一样彼此点头，把一个宽大的座位让给了自己护送的人，然后在胸前画了个十字，便开始吃起来。

然而，随他们来的这位先生却不吃饭。他从高高的额头上摘下帽子，用手指理了理头发，眼睛匆匆地把屋子内外的人扫视一番。他看见，墙壁上有用木炭涂写的箴言；墙角供着一张圣母像，面前点着一盏小油灯；圣母像旁边，一群站在栖木上的鸡正在睡觉。此外，还有从屋顶上垂下来的一串串玉米棒子，桌上摆着一些各式各样的陶瓷水罐，一叠山羊皮以及许多筐子和篮子。坐在火炉旁边的姑娘终于引起了他的注意，也让他略显不安。在炉头闪烁的红光的映衬下，她的侧影显得格外端庄，格外美丽。一大丛黑色的发辫低垂在她的颈后，她双手交叠着按在一只腿的膝头上，另一只脚则踏着石板地。她有多大年纪？他猜不出来。但他从她的举止看出，她是这所房子的主人。

“您这儿有酒卖吗，小姐？”他终于问。他的话刚说出口，姑娘便像被闪电击中了似的一跃而起，直愣愣地站在火炉边。与此同时，睡着的狗也蹦了起来。陌生人一下子便发现自己面对着四只闪闪发光的眼睛。

“难道不允许问您这儿有没有酒吗，小姐？”他又说了一句。可还没等他把最后一个字说出来，那条狗已经处在一种莫名其妙的狂怒状态中，它吠叫着试图扑向他，想用牙齿撕掉他肩上的斗篷，要不是女主人严厉地叫了一声，喝住了它，它肯定会再次扑上来。“回来，富科，安静！”狗站在屋子当中，尾巴用力地抽打着身子，眼睛直勾勾地瞪着那位不速之客。“把它关进圈里去，彼得罗！”姑娘压低嗓子说。她仍旧挺直身子站在火炉边，发现彼得罗有些犹豫，又重复了一次她的命令。要知道，这条老狗多年来都是睡在炉子旁边的，从来都不睡狗圈。

姑娘示意女仆把酒取来。陌生人喝着酒，也招呼两个走私客喝，心里不免纳闷，为什么自己无意间的行动会引起这么大的骚动。这时候，伙计们一个个地向姑娘道声晚安后便走出房间了，屋子里就剩下他们三个来客以及女主人和她的女仆。

“太阳要到凌晨4点才出来呢。”其中一个走私客对陌生人说，“准时到达皮斯托亚固然重要，但先生您也不用起得太早，再说咱们的马得至少休息6小时才行。”

“那好吧，朋友，你们快去休息吧。”

“我们会叫您起床的，先生！”

两人恭敬地向陌生人道声晚安，然后离开了桌旁。姑娘招呼女仆尼娜带他们上客房，其中一个走私客则偷偷向女仆暗示，给那位陌生人准备一间好点的住处，随后便跟着女仆上房间休息去了。

这个时候，房里就剩下女主人和陌生人了，女主人费妮婕抓过火炉边上的一盏铜灯台急忙点上。炉火虽然灭了，但灯台里的烛光却照亮了宽大房间的一小部分。黑暗中，陌生人有些昏昏欲睡了。突然，他听到有人叫他的名字，便抬起头来，看见面前灯光明亮，刚才叫他名字的正是这位陌生的女主人。姑娘紧紧盯着他，目光中有一股咄咄逼人的威力。

“菲利普，你不认识我了吗？”她说道。

他久久盯着姑娘美丽的面庞，她的嘴唇红艳艳的，身材曼妙，充满了青春活力。然而，在想了好一会儿之后，菲利普依然回答：“我真的不认识您，小姐！”

“这不可能。”她以低沉但确信无疑的声调说，“你有整整七年的时间来记住我。这时间足够长了，足以把一个人的模样牢牢记住。”

这一句多少有些离奇的话，似乎也让他想起了什么。“不错，姑娘，”他说，“谁如果七年的时间什么也不干，而仅仅是想着一位美丽少女的样子，那他肯定一闭眼就能想起她来。”

“是的，”姑娘沉吟了片刻后说道，“是这样，当初您也是这样说的，您还说别的任何事情都不愿再想。”

“七年前，可是七年前我只是一个喜欢闹着玩的人啊，难道你把那当了真吗？”

她十分严肃地点点头，“我为什么不能当真？这可是我的亲身经历啊。”

“姑娘，”他带着几分和蔼的表情继续说道，“这使我感到遗憾。七年前，我大概以为所有的女人都明白，男人的甜言蜜语就像牌桌上的筹码一样不可信。七年前，我的心思都在你们女人身上，可是如今，老实说吧，可爱的姑娘，我有更重要的事情要想呢。”

听到这些，她一言不发，好像没有听懂，只是静静地等着，等他说出什么和她有关的话来。

“不错，我想起来了，”他考虑了一下，然后说，“这一带山区我确实来过，确实是在七年前，当时大夫让我去山里走走，我就像个傻瓜一样，跑到这最险峻崎岖的小路上来了。”

“这些我都很清楚，”姑娘说，她的嘴上掠过了一丝微笑，“我就知道你不会忘记这些的，就连那条老狗富科也不会忘记，它刚才不是没有忘记对你旧日的仇恨吗？我也不会忘记我们昔日的爱情。”

这番话姑娘说得如此坚定，如此坦然，不禁令他敬佩，也令他感到有些惊异。“我这会儿倒是想起了一个姑娘，”他说，“我在阿尔卑斯高原上遇到她，她把我带到她家，要不是她，我只有露宿荒郊野外。我还记得，我当时爱她。”

“是的，”她打断他，“非常爱！”

“不过姑娘却不爱我。我与她谈了很久，她的回答不过寥寥几个字，临别的时候，我想吻她，她却一步跳开，从地上捡起石头，差点儿没把我砸死，她当时的样子还留存在我的心里。如果你就是那个姑娘，我们怎么谈论那旧日的爱情呢？”

“我当时才15岁，菲利普，我只是一个害羞而倔强的女孩，一个人过惯了，不知道该如何表达自己的感情，再说当时父母还在世。这么多年来，情况发生了一些变化。你还记得，当时你正好坐在这个位子上，直夸我们从皮斯托亚买来的酒不错呢。”

“不错，”他说，“你确实把我给迷住了，费妮婕。我记得自己一直心神不宁地等着你，可你却再也不肯到房里来了，我便只好出去找你，你一下便躲进马厩旁边的小屋去了。”

“那是我的卧室，菲利普，那里可不准任何人进去的。”

“然而我就是想进去，我当时站在门前良久，苦苦地哀求你开门。我当时想，要是不能再见到你，我的脑袋就要炸了。可你却装作没有听见。”

“我当时心里难受得要命，我躲在屋角，鼓起勇气想溜到门边，听你说说话，哪怕是感觉到你的呼吸也好。”

“好一对痴情的年轻人！要不是你母亲出来了，我还会一直等在那里，没准儿你就会开门。我离开的时候多少有些愤怒，后来却做了一通宵的梦，梦见的都是你。”

“我却一直坐在黑暗中，一夜没睡。”她说，“直到快天亮时才打了个盹，跳起身来时已经日上三竿，而这时你已经走了。我坐立不安，在山上四处乱跑，呼唤着你的名字。正是为了你，我从此不能再爱任何人了。我离开家整整两天，回来挨了父亲一顿揍，母亲也不肯理我了。”

此刻两个人都沉默起来，目光却聚到一起。后来，还是菲利普先开口：“你的父母亲去世多久了？”

“三年了，他们两人在同一个礼拜死的，愿他们的灵魂升上天堂！随后，我去了佛罗伦萨。因为我听说你是佛罗伦萨人。我住在城外教堂附近的一家咖啡馆里，有几个走私客介绍我认识了那里的老板娘。我在那里住了一个月，每天都请她进城去打探你的消息。后来才知道你早已离开那里，可是去了哪里谁也不知道。”

菲利普站起来，在屋子里走来走去。费妮婕一直盯着他，却丝毫没有流露出像他那样坐立不安的情绪。终于，他走到她面前，端详了好一阵子，问道：“可是姑娘，你向我说这一切又有什么用呢？”

“我花了七年的时间才鼓起勇气，唉！要是当初我就向你表白我爱你，我可能就不会这么不幸了！我这颗怯懦的心啊！不过，菲利普，我就知道你一定会来的，只是没想到这一等就是七年的时间，真等得我好苦啊！当然，事情已经过去了，还想它干吗！菲利普，你现在终于回来了，回到我身边来了，我这就是你的了，永远是你的了！”

“亲爱的姑娘！”他柔声说道，可是似乎欲言又止，姑娘没有察觉到这些。他思前想后，默默无语地站在她面前，紧紧盯着对面的墙壁发呆。

“我从佛罗伦萨回来之后，这里有很多人来向我提亲，可我当时已经下定决心，非你不嫁。所以每当有人来求我，对我甜言蜜语的时候，我的耳畔总会响起你的声音，听见你那天晚上对我说的话，它们比世界上任何的情话都要甜蜜。最近两年，别人便不再来纠缠我了，尽管我还没有老，但他们好像全都知道，你很快就要回来了。”

接着，她又说：“你打算带我去哪里呢？你愿意留在山上吗？当然，这里可能不太适合。自从我去过佛罗伦萨之后，我就知道山上的生活是多么的可悲。我们以后可以把房子和羊群卖掉，这样我们就有钱了。我们可以到佛罗伦萨去，你要教会我如何做一个城里人。”

“假如我说我现在已经有了妻子呢？”

姑娘瞪大眼睛望着菲利普，“你这是在试探我吗？菲利普，你没有妻子。”

“你说得对，费妮婕，我是没有妻子，可是你怎么知道我想娶一个姑娘做妻子呢？”

“你能说你不愿意娶我吗？”姑娘带着不可动摇的自信反问道。

“来吧，费妮婕，我有很多话要对你说，把手给我，答应我，你愿意耐心地听我把话讲完吗？我可怜的朋友！”她显然不想听到这些，他只好仍然站在她的面前，悲哀地望着她，而她的眼睛却一会儿睁开一会儿闭上，像是在考虑什么与她生死攸关的事情一样。

“多年前，我被迫逃出佛罗伦萨，”他开始讲起来，“你知道，那里长期以来政局动荡不安。我是一个律师，认识了许多朋友，一年到头要收发大量的信件。再说我这个人有些特立独行，必要时喜欢直言不讳，因此招来了当局的仇视，尽管我从来不参加什么密谋活动。最后，我不得不出走他乡，否则我会遭受没完没了的传讯，以至于被送进监狱。我逃到了博洛尼亚，过起深居简出的生活，除了完成必要的诉讼业务之外，很少与人交往，特别是女人。你要知道，我已经不是七年前那个被你伤了心的轻浮少年了。诚然，今天对我而言，所谓的障碍可能不是一个漂亮姑娘的卧室门闩，而是一些别的东西。也许你听说过的，最近在博洛尼亚发生了一些事情。当局逮捕了不少头面人物，其中有我的朋友，可是他并没有犯什么罪，他只是认为，那么搞不可能使一个坏政府变得好一些。简单地讲，我的朋友想请我去给他当辩护律师，帮助他获得自由。这事刚传出去，便有人百般阻挠，不用说，这一切全是政府的安排，为的是除去我这个眼中钉。他们以护照出了问题为由，逼迫我要么去托斯卡纳与人决斗，要么乔装偷越国境，然后在半路设埋伏抓住我，这样便可把案子永远拖下去。”

“这群无耻的东西，这帮亵渎神明的家伙！”姑娘感到极其愤怒。