精神奥秘之海

我们无时无刻不在思考怎样管理我们的大脑：

●为什么我浪费了如此多的时间？

●是什么因素决定我会爱上谁？

●为什么我有这样奇怪的幻想？

●为什么我觉得数学这么难？

●为什么我会恐高、怕生？

●是什么让我沉迷于运动？

在尝试回答以上问题之前，我们必须首先解答以下问题：

●情感和想法到底是什么类型的事物？

●大脑如何形成新的想法？

●信仰的基础是什么？

●如何从经验中学习？

●如何推理和思考？

总之，我们需要思维方式的创新，但一旦开始思考这个问题，我们就会遇到更多的谜团：

●意识的本质是什么？

●情感是什么？它如何工作？

●大脑如何进行想象？

●人类的身体与思维是如何联系起来的？

●我们的价值观、目标和理想的具体构成是什么？

每个人都知道以下情绪是什么滋味：愤怒、快乐、悲伤、喜悦和哀痛，但我们对这些情感过程的运行方式仍然一无所知。难道亚历山大·波普（Alexander Pope）在他的《人论》（Essay on Man）中所说的正是我们希望去了解的事情吗？

难道是他，掌管着快速移动的彗星，

描述或修复他思维的一次运动？

谁看到了它的火上升，然后下降，

阐述他的开始，或是结束？

我们对大脑的运行机制了解甚少，那么我们又是如何学习那么多关于原子、海洋、行星和恒星的知识的呢？因此，牛顿只用3个简单的定律就描述了各种物体的运动；麦克斯韦仅用4个定律就解释了所有的电磁活动；爱因斯坦则减少这些定律，使之变为更简单的公式。这一切都来自物理学家对以下真理的追求：为所有起初看来高深复杂的事物寻找合理简单的解释。那么，同样经过了3个世纪的发展，思维科学却为什么几乎没有取得任何进步？我认为这主要是因为大多数心理学家企图模仿物理学家，对精神活动中出现的问题也寻找着类似的解决方案。然而，心理学家的这些探索却没有发现能够解释人类思维的定律。因此，本书将从另一角度，以更为复杂的方式来解释人类乍看来简单的精神活动。

这个角度在科学家，尤其是习惯相信以下陈述的科学家看来则是荒谬的，“人们永远不要作出多过所需的假设”，但更糟糕的是做了相反的努力，正如当我们使用“心理学词汇”时，它们隐藏了本该描述的内容，因此，以下句子中的每个词都掩盖了主体的复杂性：

你注视着一个物体，看看它是什么。

系统决定眼睛的移动方式，而“看”则压制了你对这个决定的质疑。然后，“物体”分散了你的注意力，你也就不会询问视觉系统是如何把场景分割成不同质地和颜色的了。同样，“看看它是什么”足以不断使你将这一事物与你以前见过的其他事物相联系。

我们试图描述思维活动时，其实与平时使用大多数常识性文字时是一样的——就像有人说，“我想我明白你在说什么”，也许这方面最极端的例子就是，我们对“我”这种称谓的使用，因为我们都是听着下面的话成长起来的：

我们每个人都被大脑中强大的生物控制，它左右着我们的感觉、想法和决定。我们称其为“自我”（Selves）或者“同一性”（Identities），我们相信，不管我们发生怎样的变化，它们始终如一。

“单一自我”（Single-Self）的概念在日常的社会交往中发挥着很大的作用，但它却阻碍了我们对以下问题的思考：大脑是什么，它是如何运行的？因为在自问我们做什么时，我们从所有的问题中总结出了同一答案：

“自我”使用感官系统观察世界，然后将其学到的内容储存在记忆里。它源于你所有的渴望和目标，并通过挖掘你的“智能”来解决所有问题（见图1-1）。

我们自己不做决定，而是把决定权移交给了实体，那为什么我们还会对这个想法感兴趣呢？下面是解释大脑能够进行类似虚构的几种原因。

儿童心理学家：孩提时，你就学会了区分周围的一些人，后来，你不知何故认识到自己也是这样的人，与此同时，你可能认为在你内心里也存在着一个人。

心理治疗师：单一自我联想能让我们快乐地生活，因为它掩藏了我们被各种冲突、无意识的目标所控制的事实。

务实者：这种形象会使我们变得高效，然而更好的想法可能会减缓思考的速度。大脑每时每刻都在思考，但要想通一切则要花相当长的时间。

然而，尽管单一自我的概念具有实际用途，但它不能帮助人们理解自我，因为它没有提供可供我们构建理论的细节部分。当你把自己当作单一实体时，便不能理解以下的问题：

●我思考的主题是由谁来决定的？

●我如何选择下一步的目标？

●我怎样解决这个难题？

相反，单一自我概念只能提供下面这些毫无用处的答案。

●自我选择思考的内容。

●自我决定以后的目标。

●我应该尝试让自我去工作。

当我们探索大脑时，问的问题越简单，似乎就越难以得到答案。当被问到复杂的事情，如“人们如何建造房子”时，你可能会立即回答：“先打地基，然后建造墙壁和屋顶”。然而，我们发现很难回答看似简单的问题，如：

●如何辨别你看到的东西？

●如何理解一个词的含义？

●是什么让你相比痛苦更喜欢快乐？

事实上，这些问题根本不简单。“看”某个物体或“说出”某个词的过程涉及大脑内几百个不同的部分，每一部分都负责复杂的工作，然而我们为什么没有意识到它的复杂性？这是因为大部分工作在大脑的内部完成，而我们根本“看”不到这些内部的过程。在本书的结尾，我们将再次审视“自我”和“同一性”这两个概念，我们将自我概述成一套精密的结构，为许许多多不同的目标服务。