第5章 人物(1)

毛彦文其人其事

张昌华

毛彦文，早已被历史丢在某个角落，只在人们谈到吴宓的情感世界时，偶被齿及。吴宓是位爱情至上主义者，他曾在讲台上对着门生朗诵他的情诗：“吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共知闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”成为一时笑谈。在吴宓自导自演的爱情悲剧中，毛彦文留给世人的印象是一位薄情寡义的女子。这是一种误读。美东密歇根大学历史教授罗久华（罗家伦之女）认为，“毛彦文女士堪称是近代中国史上的一位传奇女性”，她多彩多姿的一生，不乏可圈点之处。

毛彦文（1898-1999），浙江江山人。生于一乡绅之家。其父毛华东，承祖业经商，因不善经营，家道日渐中落，牢骚满腹颓其一生。其母朱环佩，容貌娟秀，温柔智慧，虽不知书但达理、识事，贤淑遐迩。家庭本来和睦，因母亲生了五个女儿，成了罪人，在家中受尽婆婆的虐待、丈夫的冷落。不久，父亲先纳妾生一子，后又在外金屋藏娇。母亲不堪凌辱，与其相争，常遭殴打，以至两人分居。祖母素不喜女孩，毛彦文自幼由外祖母抚养。母亲含泪对小彦文说：“月仙（小名）记住，你们姐妹长大了要为我争气，好好做有用的人！”……这在年幼的毛彦文心中留下严重的创伤。她深知女性的社会地位低下之苦，决心要做个自尊、自强、自立的新女性。

幼年的毛彦文在家受到私塾启蒙教育。她天资聪颖，对新生事物有天生的敏感和兴趣。1913年江山县发起天足运动，成立天足基金会，她勇敢地上台去讲演，并郑重地捐了一枚银元，崭露头角。由于她的聪明，被县里保送进杭州女师讲习班，两年后毕业当小学教员。毛彦文志存高远，想读大学，旋入吴兴的湖郡女校，专攻英文。在这所教会学校里，她与同班的朱曦（熊希龄的侄女）结成知己，以致影响了她的一生。

1919年的北京五四运动，波及吴兴，湖郡女校的学生要上街游行，洋校长不准。毛彦文、朱曦和张维桢（罗家伦夫人）等六同学作为学生代表向校方交涉，终获胜利。在写标语、演讲、游行的同时，毛彦文还主持编辑了一份《吴兴妇女周刊》，宣传女性解放。次年，毛彦文报考南京高等师范，因教会学校背景，遭拒。后转报北京女高师，以第一名的优异成绩被录取。毛彦文锋芒毕露，为南高师不准她报名而愤愤不平，给时为南高师的教务长陶行知写公开信，刊登在上海《时事新报》上，大胆质问。此信一发表，舆论大哗，引起众多呼应者。陶行知亲自私函毛彦文，委婉解释并提出欢迎她以申请转学方式来南高师就读。毛彦文个性强烈，“我认为既被拒绝于考试于前，决不愿申请转学于后，于是北上入学。”后与苏雪林、冯沅君同为北京女高师的同学。1922年她转入南京金陵女大，主修教育、社会学。

毛彦文年轻气盛。后来在浙江省政府机关工作时，当时的省主席蒋伯诚在一次机关大会上，突然点名要毛彦文上台演讲。事先并未告知，毛彦文不买账。她知道这是当权者对女职员的一种戏弄。蒋连叫三次，在同事劝说下毛只好上台，没好气地说：“承蒙主席抬举，命令讲话，想临时考试彦文是否合格做省政府职员，希望及格，谢谢主席。”然后从容下台。此举受到马寅初的赏识，认为她的演讲得体。并说以后可帮助她出国深造。

毛彦文青年时代的惊人之举，是出演了一场轰动江山的逃婚事件，以致人称其为“近代中国婚姻史上少数敢于挺身冲撞传统婚姻藩篱的一名时代女性”。在毛彦文八九岁时，父亲将她许给生意场上友人方耀堂的儿子方国栋。稍长后，毛彦文心有所属，与青梅竹马的表兄朱君毅有约。在毛彦文进杭州女师时，方家不放心，决意提前迎娶。家人瞒着她。暑假，父亲软硬兼施，迫毛彦文就范。毛彦文不从，决心与父亲打斗到底，闹得家中上下不安。某日，方家迎娶的花轿到了城门口，家中已大宴宾客。母亲怕家中会闹出人命，委言迎亲者：由毛家选定好时辰再进毛宅。乘父亲酒后小睡片刻，在母亲与四舅父（朱君毅父亲）的帮助下，毛彦文逃之夭夭。最后婚约被迫解除，毛家退了彩礼外还赔了一千大洋。恼人的是，此事传遍江山乃至浙江，谣言四起，指责女孩子不该上洋学堂念书，并捏造毛彦文与朱君毅有暧昧私情。竟有人写成小说《毛女逃婚记》传播。母亲流泪说：“月仙，你把我们的面子丢尽了。”毛彦文被人指指点点，不敢出家门，似乎成了名教罪人。

毛彦文的心上人当属表兄朱君毅。朱的父亲是毛的亲四舅。真正的青梅竹马，毛彦文的幼时是在外祖母家长大的，与表兄睡的是一张床，直到朱君毅到县里上中学才终止。毛彦文虽自小受娇宠，唯我独尊，但对表兄惟命是从，处处维护。她在大家庭中公然说她最喜欢“五哥”（朱，行五）。有点自私的朱君毅，爱把自己的玩具锁起来，只对小表妹开放。1912年，朱君毅进清华学堂，是年10月，因革命，学校停课，他回江山河西女校代课，就住在毛家，与时为学生的毛彦文同进同出，教她唱歌，给她讲故事。在毛的眼中，五哥是“世界上唯一的伟大人物”。爱的种子此时已萌发、成长。

1914年，当毛彦文获知方家要来迎亲时，给朱君毅写了一封三十多页的长信细述详情，商讨应对办法。在毛彦文不顾一切奋力抗婚时，朱君毅只在背后表示支持，不敢站出来反对。等到毛与方家婚约解除了，朱马上提出订婚。毛彦文怯于社会的舆论、认为近亲结婚不宜以及为两人的文化差异忧心忡忡时，朱慨言：“人言何足畏”，并信誓旦旦地说，“须水（江山的名水源）郎山（江郎山），亘古不变。”婚约终于订了。那时毛彦文在教书，每月二十四元大洋，大半寄给了朱君毅。朱君毅留学期间，他们约定了写信编号用仁、义、礼、智、信五个字，分别代表五年。两周一封，往还不断。朱君毅前四年守约，继而一月甚至两月才一封，以攻读博士学位忙为借口，毛亦谅解。1922年朱君毅回国，毛彦文到上海接船，还奉命筹措三百元替他还债。归国后，朱君毅受聘南京东南大学，毛彦文在北京女高师尚未毕业，为了能照顾朱君毅，毛彦文转学到南京金陵女大。初时两人假日同游金陵名胜，颇得鱼水之乐。某年冬，朱君毅发烧住院，毛彦文通过吴宓向金陵女大请假，白天上课，晚上陪床，奔走于学校与医院之间，当了一个月的“看护”。毛因此在东南教授中博“贤慧”之名。

孰料1923年5月，毛彦文突然收到朱君毅一纸“退婚书”，朱以“感情不合”“近亲不能结婚”为由要解除婚约。实则，朱君毅已移情别恋，爱上南京汇文中学一中学生。此事轰动了南京学界。朱的老友吴宓、陈鹤琴坚决反对，汇文中学校长开除了那位女生，东大教务长陶行知召来两家家长出面调停。并称，如朱君毅坚持毁约，东大不再续聘。在众多压力下朱君毅当时不得不表示“深悔举措错误”。可事隔一个月，东大新聘书到手后又依然故我。此后两人虽近在咫尺，却形同路人，关系一直僵着。直至1924年，熊希龄夫人朱其慧来南京出席中华教育改进社年会，（毛的熟人，以长辈视之）知道此事，觉得朱人品不端，不足惜，宜果决。朱夫人请了当时金大校长、教务长以及教育界名流张伯苓、陈衡哲、王伯秋、陈鹤琴、吴宓等作证，为他们解除了婚约。

此后朱、毛一直没有见过面。朱君毅和成言真在苏州结婚时，毛彦文发了一封贺电耐人寻味：“须水永清，郎山安在？”四十年后，毛彦文在台获知朱君毅去世，含泪撰写万字长文《悼君毅》，追怀甜蜜而又辛酸的往事。文末仍动情地写道：“让我再叫你一声‘五哥’。”

吴宓

朱君毅的薄情，令毛彦文彻骨寒透。她说：“从此我失去对男人的信心，更否决了爱情的存在”，在和朱君毅“分手后十年间，虽不乏有人追求，我竟一概拒绝”。

在这不乏“有人”中，最真诚、最热烈、最持久，甚可说最痴迷的一位是吴宓。

吴宓是朱君毅的清华同学，同桌六年，情同手足。两人事事公开，不分你我。毛彦文写给朱君毅的情书，也让吴宓分享。吴宓对他们的恋情十分眼羡。清华毕业后，他们两人分别赴美在哈佛大学和哥伦比亚大学深造。插附一言，他俩还有一位清华留美同学叫陈烈勋。陈的妹妹陈心一杭州女师毕业，常在报刊上读到吴宓的诗文，十分心仪，愿以身相许。陈烈勋便代妹妹做媒。吴宓见有红颜找上门来，深以自得，但与陈心一从未谋面，想先托人考察一下，便找到朱君毅。1918年，毛彦文接到朱君毅的美国来信，内称受友人吴君之托，请她到杭州代吴相亲。毛彦文欣然受命，即于暑假赴杭访陈心一后，以实情相告：“陈女士系一旧式女子，做贤妻良母最为合适。皮肤稍黑，性情似很温柔，倘吴宓想娶一名能治家的贤内助，陈小姐似很适当，如果吴君想娶善交际会英语的时髦女子，则应另行选择。”吴宓竟相中了，1921年回国与陈心一成婚，定居南京并育三女。四年多后，即毛彦文与朱君毅分手后，吴宓与陈心一感情破裂闹离婚。毛彦文坚决反对，说：“吴应对此负完全责任。如果说他们是错误的结合，这个错误是吴宓一手造成的。”拖至1929年两人终于离异。随即，吴宓急切追求毛彦文。

毛彦文又名海伦。此名是吴宓代取的。在吴宓心中，海伦是圣女，是希腊荷马神话中人见人爱的最高天神宙斯的女儿。吴宓为海伦写了大量的情诗，抒发情怀。毛彦文自尊心强，在被朱君毅“遗弃”之后，发奋深造，于1929年赴美留学获硕士学位，1931年回国。这期间，吴宓曾觅一机缘赴欧，在一家旅馆约见毛彦文。两人谈文论道十分投机，入夜暴雨大作不止，交通中断，毛彦文不得归。夜深，吴宓提议毛上床休息，并说：“我反对《西厢记》里的张生，我赞成《红楼梦》里的宝玉，贾宝玉从不对林妹妹动手动脚！”当夜，吴、毛果同床共眠，吴以“非礼勿动”的君子风度处之，竟一夜相安无事。事后，吴郑重地将此事记在《吴宓日记》中。

毛彦文始终对吴宓保持着距离，认为这是吴宓往时看过太多她致朱君毅的信而发生的憧憬。“其实吴并不了解海伦，他们二人的性格完全不同”，“海伦平凡而有个性，对于中英文学一无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。”“尤其令海伦不能忍受的，是吴几乎每次致海伦信中都要叙述自己某年起，从朱处读到她的信及渐萌幻想等等，这不是更令海伦发生反感吗？”

痴情的吴宓，在熊希龄逝世后，再度燃起追求毛彦文之火。最后自然仍以失败告终。吴此后吞声忍泣，埋首书斋，寄情诗词，聊遣愁怀。“平生爱海伦，临老亦眷恋。世里音书绝，梦中神影现”，算是他真实的心灵写照。直至60年代，吴宓还请人画了一张毛彦文的肖像悬于壁中自赏。温源宁评论吴宓时说他是“一个孤独的悲剧角色！尤其可悲的是完全不了解他自己。他承认自己是一个热诚的人文主义者和古典主义者，但从他的气质上看，他却是个彻头彻尾的浪漫主义者”！

另有一说。也有人根据吴宓所存毛彦文的旧札认为，毛彦文曾向吴宓表示过她的情怀：“先生当记得我们俩在东北大学相处的日子，先生在东北大学任教，彦文若不是真心爱先生，会有到东北看望先生的那一举一动的表现吗？”“我把先生送出门外，先生离开了我，一直往前走去，没有再回头看我一眼。我一直站着，到看不见那消失了的先生的背影，才独自回来，把门关上……”可以断言，毛彦文对吴宓是有感情的。她在自传《往事》第三章中，专列一节《有关吴宓先生的一件往事》。文末写道：“吴是一位文人学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息。”为他死于非命而唏嘘不已。

“婚姻是毛彦文用生命缔造的另一个现代传奇”，不止奇在毛彦文早年逃婚的惊心动魄上，也不止奇在被青梅竹马的表兄无情遗弃上，更奇在她下嫁于父执辈的熊希龄和对丈夫慈善事业的追求上。

熊希龄（1870-1937），字秉三，湖南凤凰人。北洋前国务总理、慈善教育家。不知底细者会以为毛彦文是“攀高枝”，其实倒是一种缘分。为其牵线搭桥的红娘，竟是熊氏的侄女朱曦。朱曦，本是毛彦文就读湖郡女校时的同学、知己。后来，毛入北京女高师又巧与朱曦同窗，且与朱曦堂姐朱畹和胞妹朱嶷都是校友。那时，三位朱氏小姐均寄寓北京熊希龄家。毛彦文初来京华，人生地疏，便常随同朱家姐妹到熊府玩耍。毛以父执礼事熊氏夫妇。熊夫人朱其慧十分怜爱、器重毛彦文，关怀备至。当获知毛彦文遭朱君毅欺负后，气愤地说：“毛彦文温而多情，朱某薄幸负心。”为之打抱不平，曾主持他们的退约签字仪式。毛彦文在金陵女大毕业时，熊希龄嘱朱畹写信邀毛到香山慈幼院任教，时毛计划出国，婉谢。及至毛彦文归国，熊夫人已过世，慈幼院缺人，熊又邀毛。时毛彦文已受聘复旦大学、暨南大学，未允，但感铭五内。毛彦文说：“这也许在冥冥中播下日后我们两人婚姻的种子。”时至1934年，熊希龄到沪，住在侄女朱曦家。出于礼貌，毛彦文应朱曦之约去看望长辈熊希龄。紧接着，朱曦持续前往复旦找毛彦文聊天叙旧，最后亮出代姑父求婚一事。毛彦文一听吓了一跳：“这怎么可以？辈分不同，你的姑父我称老伯，再说年龄也相差太多。”毛坚持不可。次日，熊希龄亲赴复旦约见毛彦文。同时，熊氏加大攻势，几乎每天给毛写信或填词寄赠。朱曦还打电话给熊的长女熊芷，熊芷怀五六个月的身孕，自平抵沪，代父求婚：“您可怜可怜我吧，看我这样大肚子由北平赶来上海，多么辛苦。我是来欢迎您加入我们的家庭的。”各方亲友也恳切劝导，弄得毛彦文六神无主。在这重重包围下，两个月后毛彦文终于首肯。

毛彦文与熊希龄

1935年2月9日，熊希龄、毛彦文这对老夫少妻在上海慕尔礼堂携手走上红地毯。此事成为一大社会新闻。上海《申报》以《慕尔堂中熊希龄续谱求凤曲》为大标题，作长篇报道。沪上名人黄郛、李石曾、吴铁城、章士钊、杜月笙和梅兰芳等群贤毕至。袁同礼、陈立三、胡适之、任鸿隽、陈衡哲等发来贺电。许多贺联隽永、幽默，甚而有点出格，主人也不介意。如就当事人的年龄和复杂的人际关系所撰的“老夫六六，新妻三三，老夫新妻九十九；白发双双，红颜对对，白发红颜眉齐眉”和“旧同学成新伯母，老年伯作大姐夫”等。熊希龄面对世人的种种杂议，十分坦然，他在应邀报告新人恋爱经过时，坦然地说：“新娘本叫我老伯的，这回我向她求婚，她还以辈分不同为推托，我们的结合，完全为事业。”诚正如此，婚后毛彦文数十年如一日的殷殷致力于慈善事业说明了这点。

老夫少妻的生活是和谐、幸福的。毛彦文在晚年回忆时说：“（我们）整天厮守在一起，秉要是没有看见我，便要呼唤，非要我在他身旁不可，终日缱绻不腻，彼此有说不完的话，此种浓情蜜意少年夫妻亦不过如此。”“令我陶醉，令我庆幸。”

蜜月期间，熊希龄作《莲湖双鹭图》并题词赠毛彦文，以志“一生花下，朝朝暮暮相守”。时适毛母逝世“三七”纪念，双双回故里。熊着孝服，对家中年轻于他的长辈执礼甚恭。没有任何架子，受到乡人交口赞誉。熊氏还作《奇缘》一诗纪实。诗曰：

痴情直堪称情圣，相见犹嫌恨晚年。

同挽鹿车归故里，世人争看说奇缘。