第4章 特稿(3)

陆云峰先生是受过学校教育的，所以除了国文之外，还教我们算术和英语。功课的安排是这样：上午教国文，也就是《孟子》。我记得读《孟子》的时候是要“通背”的。所谓通背，就是每天除背前一天教过的书外，还要把以前教过的一道背。我记得读到《公孙丑章》下的时候，还要从“孟子见梁惠王”背，读到《滕文公》上时，才不带背《梁惠王》上而从《梁惠王》下开始背，所以每天单是背书，要花相当时间，现在这些章句也都还了先生了。说不定有人要说这样的读书，完全是浪费。但我认为即使是浪费，也决不会是“完全”。首先我们要学好一种语文，该从感性的教材入手，多读多背，正是入手的方法。对一个将来研究古代教育、古代政治哲学的人来说，《论语》、《孟子》固然大有用处，即使一个将来不以文史为专业的人，读一点旧书，也能提高其阅读的能力和速度。因为今天虽然通行语体文，但是“文夹白”的文章还是随处可见，而且用处很大。文法是任何一种文字都有的，也是应该掌握的，但若对一种文字感认识不足的时候，就先讲文法，这文法就成架空的东西了。我们那个时代，除在教会学校读书的人以外，学好英文的人实在不多，说不定毛病就出在这里。我小时候死背《论语》、《孟子》诚然很苦，大家说我站在书房门口，一边背书，一边两手绞门帘，绞了又放，放了再绞，直到背完三四章《孟子》。但是我还是要谢天谢地，我的老师当时没有教我文法，要我分析句法。以上所说，全是我的偏见，说不定都是错误，只希望读到这篇东西的同志，有以教我了。

《论语》、《孟子》是老师教的，《中庸》、《大学》和部分《礼记》是父亲暑假中教我的。父亲除寒暑假外都不在常州。寒假太短，加以他白天晚上都要工作，根本没有时间教我们，暑假长一点，而且天气热，在工作间歇的时候，就教我们读《大学》、《中庸》了。他教书不要通背，甚至不要背书。每天教的新课，他要我们读五十遍，再将昨天教的课文读三十遍，前天教的读二十遍。这样，每天都读一百遍书，而且每天教的课文，也能读到一百遍，只是分三天读罢了。事实上，几十行课文，读到一百遍，决没有背不出的，而且分作三天读，就更便于记忆而不会遗忘。父亲还特地给我们做了书签。每张书签上写两句五言诗，夹在书里，每读一遍，就抽出一个字，读满十遍，就把另一张十位数的书签抽出一个字。这样读书，实在一点也不苦，只是九岁的孩子，对《大学》、《中庸》的精义，不能理解就是了。

读完《大学》、《中庸》，就读《礼记·檀弓》，接下去是《文王世子》等篇。这时父亲的尺度放得更宽，只要我读得“上口”，就是说，能读得顺流，就可以“派司”了。偶尔也叫我们读古文、古诗。我记得他教第一篇古文是乐毅《报燕惠王书》，第二篇是太史公《报任少卿书》。诗教白居易的乐府和《长恨歌》、《琵琶行》，没有教律诗绝句，他教我们诗的目的，是要我们在吟诵的时候懂得平仄声。始而他读一句，我们跟着读，以后是我们和他一同读。但即使同读，我们读错平仄时，他仍能听出了，纠正我们。古诗能吟诵，读近体诗自然不成问题了。

父亲选择课文的标准，我当时并不理解，我当时体会到的，就是父亲不论吟诗读书，音调都很美。当时，读四书是一种调子，读古文是另一种调子，惜乎没有录音，否则就是极好的纪念品了。后来我在光华大学读书的时候，晚会余兴时，同学还请父亲读诗词，大家说他读得好是因为他学过昆曲。其实，父亲年轻的时候，兴致自然好些，又能喝点酒。和朋友在一起的时候，猜拳行令之余，有会吹笛子的，就吹一曲，有会唱昆曲的就唱几句，父亲跟着他们哼哼是有的，并没有正式从师，更说不上入门了。父亲吟诗读书音调所以能美，据我看，一半由于读音准，一半由于能充分体会诗文中的感情。所以调子高低疾徐，轻重缓急，听上去没有一点做作而能激动人心。我每次听他读“君子交绝，不出恶声。忠臣去国，不洁其名”这两句时，总是感到非常激动。

父亲又是我家的好护士。1930年我弟弟患伤寒去世前，父亲护理他三十七个日夜，母亲护理他四十个日夜，这件事情暂且不说。我和母亲生病，也总由他陪伴。他拿着一本书，一方砚，一支笔，一杯茶，一管水烟袋，就坐在病人房里工作，不过平时低声诵读的，这时改为默读罢了。他按时给病人服药，量体温，喝水，或者问病人要不要吃点什么。这种时候，我和母亲总要求他出声诵读，因为病中听他抑扬有致的读书声，反而有一种宁静的感觉，听着听着，有时还跟着他默读，就不知不觉地睡着了。这样的睡眠，于病体是十分有益的。直到今天我每次患病的时候，还会下意识地从枕上抬起头来，对窗前的书桌边看看。我在寻找谁呢？

再说两句离题的话。上边我已说过，父亲教我的第一篇古文是乐毅报《燕惠王书》，他教国文的那几年，也总选读这篇文章，可见他欣赏的程度了。其实，他不独欣赏文章，在他想象中也描绘着乐毅的形象。父亲不爱看京戏，说京戏的表情不如昆曲细腻，但在却不过情面时，也奉陪别人去剧场坐坐。有一次，我们硬拉着他去看京戏，这天的戏目中有一出是火牛阵，戏中扮田单的是老生，但乐毅却开了脸。父亲低声对我说：“扮乐毅也应用老生。”还有一次，也是和父亲一同看京戏，看的是《草船借箭》，父亲看到剧中的诸葛武侯拉鲁肃的胡子，就说：“唉，表演诸葛武侯应当表演得儒雅一点。”由此可见诸葛武侯也是我父亲佩服的人物。

解放之后，京戏的“状元祭塔”改为“烧塔”，父亲很希望去看一次，我问他为什么想看这个戏，他说：佛教的势力笼罩中国已一千多年了，不论戏剧还是小说，没有反抗佛法的。烧塔是向佛法挑战，所以想去看一看。这不是他的原话，但意思大致如此。可惜父亲那时身体已经很差，那出戏又不常常上演，竟没有看成。

三燕渠

常州有个土音，“燕”（读去声）意思略同顽皮淘气。我说略同，因为用顽皮、淘气去解释“燕”还嫌太轻，若解作撒野，似乎又嫌重一点。我疑心“燕”是“野”的转音，曾经请教过一位常州籍的研究语音学的朋友，他说不知道，所以我暂时只能存疑，等以后再请教别人了。

我们从陆云峰先生读书以后，比以前顽皮多了，读了一会儿，就要求先生放我“休息十分钟”。休息的时候，因为惧怕母亲，不敢往上房去，只敢往园里钻。园和厅堂之间还隔一个院子，所以先生也不管我们。我们第一次“休息”约摸9点多钟，正好是金海捡完菜到井上去淘米洗菜的时候。他买些什么菜我们是完全不感兴趣的。我们只注意他买的猫鱼，看到猫鱼里有活的，就拿到书房里去养起来。书房里有两张书桌，一张饭桌，先生和弟弟合用一张大书桌，先生南面而坐，我和弟弟打横。我独用一张小方桌作为书桌，有两个抽屉。我们就把小鱼养在抽屉里，再放上几块砖头，算是岛屿。现在我百思不解的，那张小方桌是一般木料制成的，何以抽屉能不漏水？到园里去挑活鱼是我和弟弟共同的享受，现在鱼养在我的抽屉里，却是我的独乐了。我一边读书，一边不停地把抽屉拉开又推上。有一次拉得猛了一点，抽屉里的水涌向身边，我不禁失声说：“潮水来了！”弟弟听到回过头来，我们相视而笑。先生没有听清，放下书本，问我：“你说什么？”我装作没有听见，提高些嗓门读书。

可是不论书桌抽屉多么结实，盛水养鱼到底是不行的，所以今天放下去的鱼，明晨去看已经死了。经过若干次教训以后，我们就决定另打主意。这时恰好来了个二宝。二宝是我家的小丫头。

我小时候家里有过几个小丫头。有的是她母亲在我家帮佣，把女儿带来算是丫头，也挣点工钱，有的是她母亲或祖母曾在我家帮佣过，后来把女儿送来的。这类小姑娘来时只有八九岁，到十五六岁能干农活时，她父母就领她回去了。留在我家直到出嫁的，只有一个王春兰。她是我记得的第一个丫头。年龄比我大得多，我不到两岁，她已十六七岁了。有一次母亲回舅家去，春兰陪我玩，她跳来跳去，引手舞脚，一不小心，在我左耳上打了一掌，据姑母说，当时我脸色惨白，好半天才哭出来。后来母亲知道了，也没有打骂她，只说了她几句。可是我的左耳，却从此失聪，而且由失聪，还丧失了平衡。春兰幼时由父母做主，许配了人家，到她十八九岁时，她父母就来接她回去结婚。春兰哭着闹着要解约，可是她父母和夫家都不同意，到临了，春兰还是跟他们回去了。她结婚后每隔三四年总要看望我们，总在我家住上几个月，生了孩子，也带着同来，像回娘家那样。她和我们感情都很好，我也绝不记她打聋我耳朵的仇，母亲甚至不许我们叫她做丫头时，我们给她取的名字。现在再回转说二宝。

二宝和我差不多年纪，生得聪明伶俐，这点大的孩子除了传话和陪我们玩耍，能做什么呢？所以我和弟弟决定在园内开沟养鱼以后，就要二宝来参加我们的活动。二宝一听，摩拳擦掌，高兴得不得了，我们三人立刻去踏勘开沟的地方。

我家的井是口好井，又清又深，倒在井边的水也不会回到井里去，所以淘米缸、捣衣石都放在井边，淘过米、洗过衣服的水也就倒在近旁，日积月累成了一块不到一米见方的洼地。我们决定沟从洼地开始，一直通到淡竹丛里，大约两丈多长。一经决定，就立即动手，那一块地方，因为平日人们走不到，所以特别芜秽，乱草石子特别多，所以我们三个拔草的拔草，捡泥块石块的捡泥块石块。我们放学以后，只到上房去兜一圈，和大人打个照面，立即到园里劳动。二宝自然也不落后，见我们一走，一溜烟地跟出来了。完工那天，我们劳动得特别晚。母亲找我们吃点心，一个也找不到，她说：“这三个燕坯，不知在胡闹些什么，还不回来。”父亲就到园里来看看，只见我们衣上脸上手上全是泥浆，二宝满脸通红，我们浑头大汗。父亲说：“快回去，母亲在等你们哩！”我说：“我们已经完工了，请你给这条沟起个名字吧！”父亲笑了笑说：“叫它三燕渠吧！”我拉着他不依，说：“你为什么说我们‘燕’？”父亲又笑笑说：“燕有什么不好？你们不是刚读过吗？‘子之燕居’……”

三个人花了近二十天，挖了一条三燕渠，但渠里从来不能积水，不论多少水下去，都给底部和两壁的泥土吸干，养鱼自然更不用谈了，但我们并不是全无收获：以前淘米洗菜的水流不到淡竹丛，所以淡竹很憔悴，现在多少能吸收到点水分，所以变得有生气了，而且能产出筷子那么长和粗的笋。其次是那儿的乱草经我们清除之后，随手丢在那里的北瓜（俗称饭瓜，上海人叫它南瓜）籽，会发芽生长，在人不知鬼不觉的当儿，结出两个大南瓜来。在当时，北瓜是贱物，谁也不会去种它（抗战时期我们曾经在西宅废墟上面，是种过北瓜的）。但天生的北瓜，大家又当成宝贝了，女佣嘻嘻哈哈笑着，捧着两个大瓜进来给母亲看。这天大家吃了一顿北瓜煮面条，第二天又饱吃一顿北瓜饼。

三燕渠不多时就被泥土石子填没，谁也没有心情再去开了，但是那个地方（不是沟）却得了美名，不但三个“燕坯”称它三燕渠，连父亲也称它三燕渠了。一次他说：“今天我到园里走走，在三燕渠看到一只野猫。”这时母亲便会取笑他：“你和他们三燕，三燕，我看要成四燕了。”