第9章 尘埃里开出花朵(1)
两个人一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开。我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
【尘埃花开】
三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿润，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。
这是张爱玲讲的故事。一个女人三十年间的故事。
张爱玲叫她曹七巧，一个把自己锁在黄金枷锁中的女人。
她病态，爱黄金如痴，除了自己的命，一切都可成为代价。
她用黄金枷锁劈杀了几个人，不死的也送半条命。张爱玲把这个惨烈的小说故事取名为《金锁记》。
在张爱玲的笔下，曹七巧生在麻油店之家，是旧时代社会底层最卑微的沉渣。命运的诡谲，使她在如花的年纪攀上了富贵之家，成为残废公子的太太。她注定得不到爱，情欲的压抑使她变得疯狂、嚣张。所以，她对黄金的欲望高涨，什么也代替不了黄金，哪怕孱弱如风中火苗的爱情。
张爱玲用尖刻的笔写出了这个悲哀的女子，她超乎寻常的冷静，源于她对人世的看穿，没有什么能瞒住她的眼。然而，在《金锁记》里，七巧因黄金欲而产生的种种剧痛，在她的笔下有如字字血泪。文字纯熟、老练，却隐藏不了后面的些许酸楚。
2004年，同样生在上海的女作家王安忆，把《金锁记》改编为舞台剧。《金锁记》是王安忆最喜爱的张爱玲的作品，她说曹七巧身上有着惊心动魄的原始性。而她的物欲，她的生存的不安全感都是原始性的扩张。她说，张爱玲的故事往往是透彻的，见好就收，只有《金锁记》是深邃到了底的。
张爱玲是说故事的高手，像躲在人生戏台角落里的影子，窥探着，把毁灭了的悲剧讲给世人听。在《金锁记》中，她把毁灭性安在了七巧身上，从她那里演绎旧时代女子扭曲、恐怖的一生。也许她是个案，可是，从她的故事中分明看到了人性与现实撕扯的悲剧，人终究难敌世俗的污染，被残酷的现实活生生地刺激。为钱、为情的欲望，以致在欲望中沉沦，不知不觉将自己的脖颈伸入毁灭的绳索，一点一点缩紧，直至被勒得断气。而毁灭的不单单是自己，即便是亲情，也成了杀人的工具。她甚至看不得儿子的幸福，对女儿的幸福亦下了毒手。
张爱玲的冷静终令人胆寒，哪怕如王安忆也不得不对她的作品大行砍斫，才得以搬上戏剧舞台供普通大众所观赏。
王安忆虽是读懂了张爱玲，她却为张爱玲的肃杀风格惊骇。
于是，王安忆对《金锁记》进行了仁慈的更改，她删除了七巧摧残女儿长白的这条线。她说：“我个人不太喜欢……我觉得太阴毒了，不大喜欢。”
《金锁记》在王安忆的手中似乎变成了一个女人坎坷的故事，而不是一个女人扭曲的悲情史。她可怜七巧，可怜她得不到爱情抚慰的一生，可怜她为黄金而封闭的一生，可怜七巧注定孤独、惨烈的命运。
或许，是因为时代的不同，出身的不同，看世俗的眼光不同，两位女作家对一段故事的阐述也不同。王安忆的艺术是春，苍茫中仍盘桓着盎然生机；张爱玲是秋，扫尽生命的树叶而归于尘土。两个层次，是两个为人生而思索的角度。
但《金锁记》毕竟是张爱玲的，是张爱玲式的。她所要揭示的不是温吞的人生，是残酷、无奈而悲怆的人生。所以，她把七巧写成一个奴，被旧时代、旧世俗残害的奴。然而，张爱玲给了她变身的机会，只是她变身成为残害别人的奴隶主。即使握着子女的生杀大权，她亦毫不留情，毁灭，皆是毁灭。于是七巧被黄金枷锁住的一生注定是一场虚枉，什么也没有得到：
七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来她戴着黄金的枷。
她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐地将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下。她自己也不能相信她年轻的时候有过滚圆的胳膊……七巧挪了挪头底下的荷叶边小洋枕，凑上脸去揉擦了一下，那一面的一滴眼泪她就懒怠去揩拭，由它挂在腮上，渐渐自己干了。
七巧的生命在追求黄金的一世里全然浪费，她的天真被封锁在岁月里，一去无回。翠玉镯子被七巧推到腋下，一种令人恐怖的情景，揭示着她那活泼而美好的往昔终于成了无情的回忆。
张爱玲凌厉的笔，写出了一个可哀可恨的女子。她是旧时代环境腐朽的产物。张爱玲用她的经历描摹了自己熟悉的旧时代。那个暗的、腐朽的，到处挣扎着呐喊与彷徨的时代。
可是张爱玲迷恋旧时代里上层阶级的没落，她写出七巧，用她代替自己去那深不见底的旧时代里走一遭。
这个三十年黄金枷锁的故事，是张爱玲道给世人听的自弹自唱的词，张爱玲把三十年化整为零，讲了一个鬼故事。
【倾城之恋】
张爱玲沉迷写女子的悲哀，在她们无奈压抑的故事里，她要证实自己对人生的理解和观察。她的眼睛是犀利的，她对人生是彻底悲观的，所以，她的主角们注定活得曲折。
失婚的白流苏，刚刚死了前夫，白公馆，她的娘家就在为她出嫁而吵嚷着。他们并不是为她，而是为了撵走她。所以他们不会严肃，把她的出嫁当个笑话。她像是个乞丐，他们恨不得早些打发了她。
戏剧的是，一个颇有家私的花花公子范柳原看上了她。
于是，她要狠命赌一把。如果赌赢了，便出了一口恶气。所以，她要在青春将逝的时候抓住他。她就像站在人生的悬崖边上，需要一个男人做救命稻草。
张爱玲熟练的文字如轻轻的蝉翼，抖动着，书写一对男女的缥缈情感。她的细腻同尖刻一样，能叨住人的心，不免为她的行云流水般的文笔而悸动。在她的作品中，《十八春》的平实与《倾城之恋》有些相似，不过在她平心静气的笔端，故事尽管和缓，主题永远是悲的。她如一个眼尖的佣人，揭开人生大厅里沉静的表象，抽丝剥茧，最后仍有一层脏污的灰尘，拾掇不净。
张爱玲不爱喜庆团圆的故事，她爱描画的是尘世风俗画卷里庸俗、虚荣、可悲可叹的众生相。尤其是女人，她们总是被她放置在一个痛楚的境地，为命运所逼迫，走投无路。
她的白流苏也是如此。白流苏的命运像紧绷着的一根线，不知哪一天，突然就崩断了，只好搭上青春的末班车，去寻找自己的依靠。那个男人仿佛是个空虚的影子，落不下真心，不过拿她当个玩物。她也顾不上这些，生存的压迫使她不得不周旋，或者说是顺从。心灵的爱和肯定的承诺，都那么模糊，也几乎不可能。于是，白流苏成为范柳原的情妇。
但是，一座城的陷落成就了她。
流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁……他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。
两个麻木的魂在战争的摧残下变得紧紧依偎。爱情因战争而笃定深刻，像一块贫瘠的土地，终于发出了幼芽。战争印证了人的渺小和脆弱，她与他彼此相拥的一刻，世俗的情得到升华，成就了她爱情的美满。
张爱玲很少为她笔下的女子安排好的结局，她们的美满与她描画的那个惨淡的世界毫不相干。因为她们从爬满荆棘的现实走过，必是带着如刀割的伤痕。只是，她却对白流苏留了情，让一个偶然将她拯救，截住了她宿命里的煞气。张爱玲总是要剖开现实的迷雾，去观察人生的被动与无奈。好在这一次，终于，她没有将温情的爱情故事毁了。小说中，男女主人公本性中的自私和虚荣，得到了她的宽容，她以一个拯救者的姿态，摘掉了他们身上的虚情假意，还他们一个透着明亮的爱情。
1984年。香港导演许鞍华将《倾城之恋》改编为电影。
许鞍华是擅长拍文艺片的导演，她似乎只为艺术而存在，为艺术的梦想而存在，一如固执的张爱玲。她是深深崇拜张爱玲的，她是喜欢张爱玲的人中最认真最虔诚的一位。张爱玲似是许鞍华的圣经，她得以从中找到到达艺术天堂的唯一指引和启示。
然而，或许是许鞍华过于忠实原著，过于完整地将情节搬上银幕，那随着胶片而闪动着的故事中，却少了恍惚而忧伤的调子，成为一个爱情模本，诉说男女爱情的痴缠。
《倾城之恋》中依然是张爱玲式的苍凉，苍凉到地老天荒。许鞍华不是不想表现这种苍凉的遒劲，只是，电影与小说或许永远存在着差距，永远存在一个无法跨越又千丝万缕般凝结的差距。这是许鞍华的遗憾，亦是艺术的遗憾。
《倾城之恋》拍摄时，张爱玲仍然健在，可是，她过着与世隔绝的生活，没有人能得到她的一句评语。文艺片的导演们可以放心地去实现自己对张爱玲的理解，演绎她留给尘世的苍凉故事，这是幸事。张爱玲的故事从文字里走出来集结在胶片上，获得了灵魂，亦是皆大欢喜的佳话。然而，张爱玲的拒人千里却是郁积在艺术家们心头的结，打不开的结，这终是憾事，不幸的事。
所以张爱玲的故事终究是张爱玲式的，独一无二。独步世间，没有人能完全演绎得精彩，没有人能深得精髓。
小说《倾城之恋》的结尾，在隆隆的炮声中，张爱玲给了范柳原和白流苏一个死生契阔的理由。他们的爱情在断壁残垣中飞扬了，如同拥有了一场暴雨后簇新的世界。
白流苏终于赌赢了，带着狡黠的快慰：
香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。
假如张爱玲没有给白流苏设计一场战火硝烟，任她在泛黄的青春里枯萎，厮守着不落的感情，又是什么样的结局？
张爱玲说过，女人于男人，久而久之都会成为墙上的一抹蚊子血，或者衣服上的一粒饭粒子。或许范柳原会厌倦了她身上的新鲜感，将她遗弃；也或许，她重新回到似魔窟的白公馆，忍受寄人篱下的日子，直至有一天，自己做个了断。
平庸生活的琐碎啮噬比晴天霹雳的磨难更具有悲剧的震撼。张爱玲的预见犀利如刃。
【红尘相依】
清晨的上海，迷雾重重，宛如矗立在云端的富丽仙境，缥缈、静谧。外滩上，参差的楼宇在雾气中与海相望。海与天空连成朦胧的一片，分不清是流动的水，还是虚空的天。
张爱玲很少看得见清晨，她习惯了夜的迷惘与深沉。而这一天，她为一个故事辗转难眠，缥缥缈缈的思绪从子夜潜行至黎明，直到清晨的清新扑面而来。
天，淡淡的蓝，空气似被洗过一般，清新、透彻。张开鼻翼呼吸空气，有一种生疏而刺激的满足感。只是这种满足感并没有令张爱玲振奋，昨夜构思的故事仍在她的心头萦绕，她在思索，思索一个继续下去的情节。她望了望公寓的门洞，似乎看见佟振保从里面走出来，很快消失在街角。
清晨阳光变得灼热，张爱玲的故事被阳光晒着，却没有一丝温暖。苍凉的，继续演绎着苍凉，不论春夏秋冬，日升日落。
佟振保，张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中的男主人公。