第4章 一切众生皆有情(3)
现在，这个家，或者说这个母亲的家，张爱玲体验到的是一种模糊的、隐隐的痛，成长的痛。
母亲说：“我宁愿看你死，不愿看你活着处处使自己受痛苦。”
痛苦、内疚、惶恐组成了张爱玲的寒冷青春。然而，是怎样的痛苦，怎样的惶恐，令母亲大骇，宁愿看到她死呢？
少年张爱玲是游走在尘世的精灵，偶尔流连在世俗生活，便格格不入。她为现实生活而惘然成伤，现实生活亦因她而显得刻板无情。
母亲知她的孤僻，知她的茫然，便想把她打扮成一位淑女，让她学规矩礼仪，学看人眼色，练习待人接物。希望张爱玲在她教导之下，回归世俗，做一个踏实的凡夫。可是她做不到。她甚至学不会母亲要求的那种笑容和走路的姿势。
她很少笑，笑起来便咧嘴大笑。她走路摇摇晃晃，不是撞到桌角，便是磕到椅子，弄得身体瘀青。
她古怪得令人担心，待人接物的礼数她都学不会，自理能力超差。她不会削苹果，经过了艰苦努力才学会补袜子；她怕见人，见一切陌生人都如临大敌；她在一间房里住了两年，不知道电铃在哪儿；她接连三个月坐黄包车去医院，仍不认识路。她说：“在现实社会里，我等于是个废物。”
张爱玲始终有着让人怜悯的清醒。清醒于自己与生活相碰的痛，她知她是尘世生活的求索者，不停地求索，取得生存的真谛。她也曾希望，往昔的曲折成为一种资本，让她得以面对未来，成为母亲眼中出色、高贵的淑女。终究，她做不到。她的孤傲和倔强早已在心里生了根，盘曲成虬。而心智的早熟并不能改变她的古怪与呆板，她努力地学习着生活，却又笨拙，掌握不了要领。于是，她痛苦，痛苦地面对着幻想与现实的种种交织。
在没有这些现实磨难的间歇，张爱玲亦能沉下心来，品味生命的欢愉。她珍惜母亲这个不完美的家，小心地呵护着与母亲的缱绻亲情；她愿意体会生活中细微而琐碎的乐事，比如懂得怎么看“七月巧云”；喜欢翻阅画报，看里面美艳的华服，黄昏时听苏格兰兵吹风笛；享受微风中坐在藤椅上，吃盐水花生；欣赏雨夜的霓虹灯，从双层公共汽车上伸出手摘树顶的绿叶……
她也曾为自己设计一条康庄大道：中学毕业后，去看看外面的世界，像母亲那样留学英国，做一个亲善的文化使者，把中国画的作风介绍到英国去；或者去自由的美国，比林语堂还要风光。她憧憬着走一条正大光明而积极的人生路。但是，这种灿烂的欢悦只是片刻的，更多的时候，张爱玲不得不面对母亲加在她身上的愿望与目标，这令她感到自卑与不安：
常常我一个人在公寓的屋顶阳台上转来转去，西班牙式的白墙在蓝天上割出断然的条与块，仰脸向着当头的烈日，我觉得我是赤裸裸地站在天底下了，被裁判着像一切的惶惑的未成年的人，困于过度的自夸与自鄙。
母亲对张爱玲的教导近乎苛责。或许她对女儿的爱是郑重而严厉的，只是，在这份沉甸甸的爱中，母亲的训练意味多于关怀。
母亲的苛求像紧箍咒似的时时折磨着张爱玲，她因成为母亲的负担而内疚的心情也压迫着她。张爱玲对于母亲“罗曼蒂克的爱”渐渐荒芜，狼藉一片，无从拾掇。她变得封闭、自卑，更加犀利。
张爱玲的小说中，把人性和尘世的悲哀写得彻彻底底，如剥开了华美的袍子，数着一只只的虱子。她的犀利为艺术创造了美和深刻，然而，现实中犀利者必是孤独的。水至清则无鱼，看得太透，便觉得到处刺眼。可怜张爱玲青春年少，就犀利如刃。
母亲造就了张爱玲这个艺术的天才，也造就了一个孤僻的少女，直至她长大后成为一个冷眼旁观尘世的孤傲女子，凄凉半生。
上大学之前，张爱玲一直住在母亲的家。只是，在她的眼里，母亲的家到底不复柔和了。春去秋来，花开花落，那个记忆中窗前飘着淡淡花香的公寓，张爱玲有一种说不出的复杂心境，一点眷恋、一点哀伤。她香港求学回来后，母亲再度出走国外，公寓的家还在那里，她虽然觉得可惜，却不再像虔诚的信徒一样膜拜它了。张爱玲觉得与母亲相守的日子是段旧梦，她偏在旧梦里又做着新梦。某一天，她在暗夜里，听着外面叫卖的梆子，曾想起这段曲折的少年时光，禁不住叹息：“可爱又可哀的年月啊！”
【斐然成章】
她似乎是上天派往红尘的记录者，记载尘世的苍凉、人生的虚枉和凡夫俗子无奈的生活。而在年幼时，她的天分早已显露，她不经意间便能斐然成章。她曾说：“我……从小被目为天才，除了发展我的天才外，别无生存目标。”
在她的文章《天才梦》里，详细描述了自己童年时被称为天才的创作生活。她的未来注定是与众不同的，注定为艺术而精彩绚烂：
……七岁时我写了第一部小说，一个家庭悲剧。遇到笔
画复杂的字，我常常跑去问厨子怎样写。第二部小说是关于
一个失恋自杀的女郎。我母亲批评说：如果她要自杀，她决不会从上海乘火车到西湖去自溺。可是我因为西湖诗意的背景，终于固执地保存了这一点。
我仅有的课外读物是《西游记》与少量的童话，但我的思想并不为它们所束缚。八岁那年，我尝试写过一篇类似乌托邦的小说，题名快乐村。快乐村人是一好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。
所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。
我特地将半打练习簿缝在一起，预期一本洋洋大作，然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣。现在我仍旧保存着我所绘的插画多帧，介绍这种理想社会的服务、建筑、室内装修，包括图书馆、演武厅、巧克力店、屋顶花园。公共餐室是荷花池里一座凉亭。
张爱玲三岁时就能脱口背诗，认认真真，毫不松懈。因为背书，她大年夜也没有休息，以至于错过了年初一迎接新年，她躺在床上失望地哭了又哭。幼小的她尚不知艺术世界的多彩，却甘愿为文学而兢兢业业，天性使然，命运使然。
家里曾为她和弟弟请了私塾先生，一天读到晚，她在傍晚的窗前摇摆着身子读诗词。古诗上那些拗口的字句，背起来很辛苦，她要通通改了谐音才记得住，比如“太王事獯于”改为“太王嗜熏鱼”。
文化功底的打磨，使张爱玲在写作方面顺风顺水。
七岁时，她创作了一部家庭伦理悲剧。是关于一个小康之家，姓云，娶了个媳妇名叫月娥，小姑叫凤娥。哥哥出门经商去了，凤娥便乘机定下计策来谋害嫂嫂。故事没有继续写下去，但是可以看出前面构思的情节颇为跌宕。这是她第一部小说，似乎可以窥测到一种大起大落的气势，一种传奇色彩。
她也写过一部历史小说。有一篇是在旧账簿空页上起的稿，开头便很宏大：“话说隋末唐初时候”，满满地写了一张纸。一位亲戚看到了，说：“呵！写起《隋唐演义》来了！”
她觉得非常得意。童年的张爱玲似乎能从历史故事中看见那征战杀伐、惊天动地的场面；能从伦理故事中看见暗流涌动的尘世悲喜剧。她并不能完全把握，却可以看得出她灼灼的艺术才华在孕育。
张爱玲最爱读《红楼梦》，她也曾有几篇以《红楼梦》为蓝本的戏作。作品完全脱胎于红楼笔法，回目章节有模有样。
《红楼梦》后来成为张爱玲一生的启示录，给她一个深邃思索的角度；她凌厉、苍凉的艺术风格的形成亦得益于熟读这部著作。中年后，张爱玲作为学者专门研究《红楼梦》，她写了一部《红楼梦魇》，按着她想象的人物结局去写，单看这名字，触目而神秘就是张爱玲的风格。
张爱玲十岁那年，私塾的教育停止了，因为母亲坚持送她接受西式教育。报名时填写入学证时，母亲觉得“张煐”这两个字叫着太平淡，胡乱用英文名字译两个字，便改为“爱玲”。从此，这个普通甚至俗气的名字，成为一张精致的名片，在民国时期熠熠生辉。
到学校就读以后，张爱玲似乎走进了艺术世界。西洋音乐、绘画、写作，像从天外飞来的种种神奇牢牢地吸引住了她。不再是家里的红木雕花家具，不再是厚重的线装书，尽管她也喜欢家里那古色古香的氛围，但是飘荡着音符和墙壁画着手绘的校园成为心灵新的栖息地。她在学校里走过一个个弹钢琴的小屋时，听里面的人叮叮咚咚地弹琴，“仿佛是黎明，下着雨，天永远也亮不起来了，空空的雨点打在空铁棚子上，空得人心里难受”。
绘画，亦是张爱玲所爱。她喜欢那用尖尖的笔勾画出的另一个世界，只有她自己明了而欣喜的世界。那些也许模糊变形的事物，是她的想象力在膨胀，她收不住它，便随性勾勒出一幅奇异的画。长大后的张爱玲常常自己手绘小说的插图，与她色彩浓艳的文字相得益彰。
而张爱玲最得意、最沉迷的依然是文学创作。那是她的宿命，是她今生必然执着而坚贞的事业。小小年纪的她，其创作完全不同于同龄人的稚嫩，已然形成自己独特的风格。
她喜欢堆砌文字，喜欢用华丽的辞藻，引起感官的刺激，她觉得那是心灵的美妙而奇异之旅。她十二三岁时曾写过一篇文章《理想中的理想村》，文字华美如锦，亦如她对音符与色彩的迷恋：
晚饭后，乳白色的淡烟渐渐地退了，露出了明朗的南国的蓝天。你可以听见悠扬的音乐，像一副桃色的网，从山顶上撒下来，笼罩着全山。……这里有的是活跃的青春，有的是热的火红的心，没有颓废的小老人，只有健壮的老少年。
银白色的月踽踽地在空空洞洞的天上徘徊，她仿佛在垂泪，她恨自己的孤独。……风来了，甜笑的野蔷薇扭一扭腰，送一个明媚的眼波，仿佛是在时装展览会里表演时装似的。清泉潺潺地从石缝里流，流，一直流到山下，聚成一片蓝光潋滟的池塘……