第6章 耍龙头的人们(2)
一九八七年英雄山南路开通需要砍掉几百棵大树,这固然可惜,但从城市长远发展着眼又非砍不可。规划出台不久,有人就传出姜春云的话:伐一棵树等于砍一颗头。城市绿化来之不易,一棵大树至少要经过十几年或二十几年才能长起来,一下子砍掉几百棵大树,确实不是一件小事。有人悄悄做好了更改线路的准备,规划局内部也出现了种种忧虑和担心。正在这时一个电话打来,翟永浡要亲自召集有关方面听取意见。那时姜春云已经担任了山东省省长,省里的主要领导人有话在先,规划局还要不要坚持原来的意见,有人提出了疑问。周以时说:“我们是省市领导的参谋,不把我们的理由和意见向领导汇报充分,我们就是失职。”规划方案得到翟永浡肯定后,他们又会同有关部门专门向姜春云做了汇报,取得了理解。随之,他们与城建、园林部门共同努力,终于把英雄山南路建成了一条“三季有花、四季长青”的绿色长廊。
抹得掉的不平抹不掉的遗憾
如果以为规划局铜头铁臂,足以顶住十二级风暴,确保城市建设一丝不苟地按照总体规划的指引向前迈进,那就未免幼稚了。
规划局内敢戳硬茬子的第一人当属“张大帅”。张大帅自然是人们赠予的美名,但就有此美名亦不难想象出其人的某些气度和威风。可是与张大帅交谈时,他向我们诉说的却是满肚子的“苦难经”。某油厂建设没办手续,按国家规定要罚款百分之一到五,因为厂里一位领导是从建委系统去的,张大帅出于照顾只罚了百分之一。但第二年规划局的用油指标中,平价只剩下了半吨。这还可以算做个别情况不予置评,但要警惕“程咬金”却是张大帅的经验之谈。某烟厂扩建占用的是规划控制用地,张大帅奉命前去查处时,人家厂长笑嘻嘻地说:“怎么,你们规划局也督阵来了?×书记刚走,直批评我们建得太慢。我们正加劲干哪!”济南北郊有一片低洼地带,古时称莲子湖,是一片莲子青青、荷叶田田、浩淼清透达几十平方公里的水面。后来水面消失了,“十里荷香”仍是泉城济南的一大景观,更重要的那儿是总体规划中划定的滞洪区。但近年随着乡镇企业发展,低洼地带被大片填平,盖起了一幢幢高楼大厦。而那些高楼大厦大部分都是未经批准的违章建筑。张大帅第一次奉命前去查处时,人家好不奇怪地问:“怎么,我们在我们自己的地盘上建楼还得经过你们批准?”第二次去人家把笑脸收起来了,说:“你们规划局就那么大权威吗?你们那个章就那么值钱吗?”及至第三次,人家更来了干脆的:“你们说我们违章,可省委×书记说我们干得好。你们要是不信,咱可以把录音放给你们听听。”说着还真的搬出了录音机。
逢到这种情况,张大帅只有收兵回营生闷气喝闷酒的份儿。尽管有国务院批准的总体规划在手,尽管国家有关法规法令一再阐明规划的权威性,规划局作为政府的一个职能部门,是很难让当今某些大权在握的党政要员们收回成命的。
规划局副局长汤家永是无党派民主人士,因为事先听人讲过为保护千佛山一片绿地,他在省委书记面前据理力争的故事,我们想请他重点谈谈如何坚持规划权威性方面的情况。没想谈话开始不一会儿,他就把题目转到另外一件事上了。
济南是国务院公布的历史文化名城,按照历史文化名城保护规划,从千佛山向北,经趵突泉、大明湖到鹊山、华山,总面积不下几十平方公里的风景文化带是重点保护区域;而其中青山入城、佛山倒影,又恰同于点睛之笔、华彩之章,是重点保护区中的重点。为此规划确定,从千佛山到大明湖之间的新建筑物一律限高不得超过四十八米,但有人偏偏置若罔闻。九〇年省某部门要在湖山路建一座综合大厦。图纸出来高度即为七十米。规划局和市有关领导反复协调,对方才答应可以压缩到六十米。为验证六十米高度对青山入城、佛山倒影有没有直接影响,汤家永带着规划设计院和规划勘测院的几名工程师,特意到建筑场地放出几个六十米高的彩色气球,又用仪器从大明湖北岸实地进行了反复测量。方案确定,图纸重新设计后获得了批准。但主体建筑拔地而起后发现,大厦原设计高度不仅没有压缩,反而增加了七米,达到七十七米。汤家永和他的同伴们被人家嘲笑为“书呆子”,规划局上下也为此愤愤不已,可那家部门财大势大,设计单位、施工单位又与之一个鼻子孔里出气——楼层越高、建筑面积越大,设计费、建筑费越多——汤家永、周以时们又能怎样呢?“要是这样搞下去,要不了多久,从城里就别想看到山了,大明湖里的佛山倒影就该变成大楼倒影了,那才是真正的悲剧。”汤家永的警告,难道不应该引起人们深长思之吗?
一方水土一方造就
赵志冰做梦也没想到自己会被分到济南。这位青岛海滨长大,又在大上海的高等学府——同济大学读过五年城市规划专业的姑娘,对生活原本有着更加绚丽浪漫的憧憬:那或许是冰封千里的北国,或许是椰林入天的南方,或许是故乡如诗的海岸,但惟独没有济南——在她的印象中,济南是太平淡、太缺乏个性和魅力了。但她还是愉快地投入了济南的怀抱:六十年代初期的大学生,绝对是把服从分配、到祖国最需要的地方去,做为至高的理想和追求的。
愉快不等于热爱,而热爱,是一切成功、成就的最基本的先决因素。
不知是由于她是规划室(那时隶属城建局领导)当时第一个也是惟一一个大学生的缘故,还是由于看透了她的心理和才华,赵志冰几乎是立刻就引起了分管副市长许衍梁的注意。一个夏日,他点名带领赵志冰和几位年轻规划人员到老城区实地考察。在剪子巷,一股股泉水奇异地漫出石板路面,在赵志冰脚下汩汩而流,浸湿了鞋底,鞋帮还是干的。在芙蓉街,赵志冰随手揭开一块石板,泉水即源源而出,想堵也堵不住。在王府池子居民家中,她伏耳地上,竟然清晰地听到了地面下水流的声音。这使赵志冰无限惊讶中增添了无限喜悦。而曾经担任过齐鲁大学教务长和历史系教授的许衍梁,随口讲出的历史、风情、典故,更使赵志冰在无限的惊讶和喜悦中,感受到了淳厚和悠长。从生活和书本上,她了知许许多多各具风采的城市,从青岛到威尼斯,从莫斯科到巴黎、东京都,可从没听说过或见到过,像济南这种在人口稠密的市区中心“家家泉水,户户垂杨”的胜景、绝景。而当她按照许衍梁的提议,细细地阅读过《老残游记》等介绍济南历史风情的书籍,一股神奇的气息仿佛从地层深处,从悠远的历史深处喷涌而出,化作如银的细流,涓涓潺潺地流进她的心田,与周身的血液融汇到了一起。
赵志冰真心地热爱上了济南。
济南的历史文脉开始一点一滴地滋润起赵志冰的才思和激情。
东流水、五柳闸印下了她的身影,黑虎泉、达智街倾注了她的心血。而当一场历史性的大劫难结束,不少规划人员还在战战兢兢或者得过且过的时候,赵志冰主动请缨,一肩担起了纬二路和七里山居民小区——那是济南新建的第一座居民小区——的规划任务。
那时赵志冰有多难哪!丈夫闹家务正达到高潮,劳累一天回到家里,等着她的不是恶言冷语就是摔盘砸碗。赵志冰出身知识分子家庭,长得细细白白娟娟秀秀,一眼看去像个娇滴滴的小姐,内里却极其刚强坚韧。离婚,她原本执意不肯,为了给自己和两个年幼的孩子维持一个哪怕并不幸福美满的家,她默默地忍受了十一二年的精神折磨。当丈夫变本加厉,再次把她逼上绝境时,她大哭一场,毅然决然地与丈夫分道扬镳。办离婚手续被选择在星期天。上午办完手续,下午安顿好孩子,第二天分秒不差又上了工地(那时规划也是在工地上进行的)。这苦了孩子也苦了赵志冰,尤其逢到需要出发的时候,领导和同志们有心照顾她,可她硬是能紧闭双唇,让领导和同志们把几次吐到嘴边上的照顾的话又几次咽回肚里。一次赵志冰出发在外,两个孩子做饭时忘了关煤气,把锅底连同锅里的东西全烧焦了,多亏邻居发现得早才没有危及孩子的生命。赵志冰回来听说后,脑袋嗡地炸了,搂着两个孩子一顿大哭。一连半年,出发时夜里经常被恶梦惊醒,两眼睁睁熬到天亮。即是如此,逢到下一次出发,赵志冰还是能够用紧闭嘴唇的无言的行动,迫使领导和同志们把种种同情和照顾的言语锁在口腔里。
赵志冰不需要同情和照顾,她需要的是工作和工作——除了工作,是任凭什么也难以平抚家庭破裂给她造成的创伤的。(多少年后,原先的丈夫以闹离婚时的劲头,一连给赵志冰来过几封信要求复婚,都被赵志冰用一字不回的无言的行动断然拒绝了。“我不愿意再去重复那些伤心的事。”赵志冰这样对我们说。)
工作为赵志冰赢得了安慰也赢得了荣誉信任:纬二路和七里山小区规划的成功使她崭露头角,一九八八年国家建设部决定在济南建设燕子山居民试验小区时,她理所当然地担起了规划的重任。
作为全国性的试验小区,燕子山的规划是一个全新和重大的课题。同文学创作、艺术创作一样,规划也是一种创作。一个优秀的规划创作,不仅需要艺术的眼光和独到的构思,还需要从历史和现实的准确把握中,捕捉和演化富有生命灵性和地方特色的内涵。济南——泉城,赵志冰几乎是立刻就想到了剪子巷、芙蓉街和王府池子。
从六十年代初跟随许衍梁第一次走进老城区的街巷,赵志冰每年有事没事总要去上几次。站在那片泉水叮咚、古香古色的土地上,赵志冰能够清晰地感觉出济南特有的脉动和氛围。那里的人情是那样淳厚,人际关系是那样融洽亲密,而这种淳厚和融洽亲密,无不与老城区特有的建筑布局和样式风格紧密相关。小平房、大杂院,几家共处,亲密无间,既安全又富有人情味。这与现在大部分小区那种行列式楼房林立,一家一个天,关起门来朝天过,老死不相往来的情形和气氛有着天壤之别。
社会调查:现在的大部分居民小区管理很难,人与人之间互不来往,楼与楼之间互相串通,给盗窃犯和各种不法分子造成了可乘之机。
那么,新建的居民小区,能不能继承老城区的历史文脉,达到既具有现代生活色彩,又确保安全和富有人情味呢?徜徉在老城区的街巷里,漫步在燕子山待开发的土地上,赵志冰苦苦地思索着,苦苦地寻找着历史与现实、昨天与今天的接点和溶点。
灵感终于萌生了,艺术的构思终于变成了生活的现实:燕子山小区的六十几幢居民楼,被精心地建设成近三十个四合院式的小居住区;每个小居住区,外有景点式的小门,内有绿地、花卉、石凳、石几等组成的中心活动场地:人们朝夕相见,亲密无间,盗贼和各种不法之徒只好望而却步。
燕子山居民试验小区的规划,为我国方兴未艾的小区建设闯出了一条新路,受到了国家建设部和全国同行的交口赞誉。赵志冰并不以此为满足,在新近完成的全国第二批试验小区佛山苑的规划中,她又在历史和现实中汲取了新的营养,创作出一种居民楼群的套院结构,把新建居民小区与历史文化名城保护有机和谐地结合为一体,再次引起了有关部门和专家们的注目。“一方水土养一方人,没有济南的历史和文化,哪儿会有我的事业和成就!”谁能说赵志冰的话,不是肺腑之言呢?