前言

5年前，在一本被我称作《战斗的面貌》的书中，我开始探寻个体在战场上的处境。尽管是一名军事历史学家，学术生涯中的同僚也不乏职业军人，但我并不了解一名战士与敌人遭遇时面临的风险、用于平息内心恐惧的办法或是在“最危险时”控制自己的手段。可是，趋近真相的发现令我深感震惊。我了解到恐惧的普遍性，知道了威逼利诱在战斗中相当常见，最关键的是，我获知了男性荣誉在维持士兵决心上的重要性，身边的战友会对他是否具备这种荣誉作出判断。

不过，尽管我将注意力集中在个体和小群体上，但对大群体独特性质的认知同样吸引了我，这二者都属于军队。军队是各个国家都有的机构，每支军队的宗旨和职权非常相似。但各个军队也是其所在社会及其价值观的一个镜像：在某些地方和某些时刻，它代表着民族自豪感，或是抵御国家恐惧的一道壁垒，甚至是一个国家最后的象征；而在其他地方和其他方面，国家力量的这种工具被弃用、被忽视、被视为一种最后的手段。在我看来，值得找出一些事件来证实国家军队的各种不同状态。我相信自己在1944年的诺曼底战役中发现了要找的东西。我对那片战场非常熟悉。完全不同的动机激励着在那里投入战斗的各支军队，这一点一直深深地吸引着我。而且，多年来我已对这场战役的整体历史和个人回忆了如指掌，因此，接下来的另一种尝试是从不同的视角去了解战争及其机构在社会生活中扮演的角色。