祭十二郎文

十二郎是韩愈的侄子，韩愈三岁丧父，从小由大哥大嫂抚养，和十二郎生活在一起，叔侄感情非常深厚。十二郎死时不满四十岁，韩愈得知他去世的消息，十分悲痛，写下了这篇祭文。文中追忆自己和十二郎两人幼年时孤苦伶仃，相依为命；长大后各自谋生不能互相照料；以及得到凶讯后的极度悲伤的心情和告慰死者的一些打算。写得情意真挚，扣人心弦，不愧为祭悼之文中的“千年绝调”。

【原文】

年月日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵。

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南，零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾，两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾又佐董丞相于汴州，汝来省吾，止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久，图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处，故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也！

去年，孟东野往，吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也。”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎？呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者强者而夭殁，长者衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也？东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，不克蒙其泽矣！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也！死而有知，其几何离？其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣！汝之子始十岁，吾之子始五岁，少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯乎？汝之书，六月十七日也。东野云：汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养以共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭，不孝不慈，而不得与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接，吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今以往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田，于伊、颍之上，以待余年。教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。呜呼！言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨。

【译文】

某年某月某日，在你的小叔叔韩愈听到你去世消息后的第七天，方才能含悲忍痛来表达心意，派建中从远道送去时新美味的祭品，祭告你十二郎的灵魂：

唉！我从小便死去了父亲，等到长大，早已不记得父亲的样子，只能依靠哥哥和嫂嫂抚养。哥哥时值中年便死在南方，当时我和你都还很小，跟着嫂嫂把哥哥的棺木送回河阳的祖坟安葬。后来又和你到江南谋生，孤苦伶仃，从来不曾有一天彼此离开过。我上面有三个哥哥，都不幸很早就逝世。继承先人的后代，在孙子一辈中只剩下你，在儿子一辈中只剩下我，两代单传，只感到形单影只。嫂嫂曾经一边抚摸着你一边指着我说：“韩家两代，只剩下你们这两个人了！”你那时比我更小，可能记不得了；我当时虽然已经能够记事，可是也不懂得她话中所含的悲痛啊！我十九岁的时候，方才到京城里来。打那以后过了四年，才回去看望你。又过了四年，我到河阳去扫墓，碰着你送嫂嫂的灵柩来安葬。又过了两年，我在汴州辅助董丞相，你来探望我，住了一年，要求回去接家眷。第二年，董丞相去世，我离开汴州，结果你没有来成。这一年，我在徐州协理军务，派去接你的人刚走，我又离职，结果你又没有来成。我考虑到假使你能跟我到徐州，徐州也是客地，不可能长久住下去。如果作长远的打算，倒不如回到河阳去，准备安顿好家庭然后来接你。唉！谁想到你会这么快地离我而去呢？当时，我和你都还年轻，认为虽然暂时彼此分别，终归要长久住在一起的。所以我离开你到京城去旅居，以谋求些微不足道的俸禄。如果真的晓得事情会是这样，即使让我做极其显赫的公侯卿相，我也不愿意离开你一天而去就职的！

去年，孟东野去你那里的时候，我写了一封信让他带给你，说：“我还不满四十岁，而视力已开始模糊，头发已开始花白，牙齿也开始动摇。想起伯父、叔父和哥哥们，都是在身强力壮的中年就相继逝世，像我这样衰弱的人，怎么能够活得长呢？我不能离开职守，你又不肯来，只怕早晚间我死去，你就要空抱着无穷的悲哀而遗憾终生了。”谁想到年轻的人会死去，年长的人反而活着，强壮的人会早死，老病的人反而生存下来呢？唉！难道确实是这样吗？是做梦吧？是传来的消息不真实吧？假使确实是这样，那么我哥哥空有很好的德行却使他的儿子短命吗？你空有忠厚聪明的品质却不能承受他的德泽吗？年轻的强壮的早死，年长的衰弱的却生存吗？真不相信这是真实的。也许是做梦，也许是传来的消息不确实吧？那么东野的信，耿兰送来的消息为什么在我身旁呢？哎呀！可能是确实的了！我哥哥有很好的德行却后继无人了！你有忠厚聪明的品质应当继承他的家风的，如今却不能承受他的德泽了！真应了所谓的天命难测，神意难明了！所说的事理不能推究，寿命不能预料真是确实呀！虽然如此，但是我从今年以来，花白的头发有的变成全白了，动摇的牙齿有的脱落了，身体也日益衰弱，精神一天天地衰减，不多久就会随你而去了！死了后假使有知觉，那么我们现在又能分别多少时候呢？假使没有知觉，我的悲伤也就不会有多久，而不悲伤的时候就没有穷尽了。你的儿子才十岁，我的儿子才五岁，年轻而强壮的人都不能保全，像这样的小孩子，还能指望他们将来成家立业吗？哎呀，伤心啊！哎呀，伤心啊！

你去年来信说：“近来得了软脚病，常常发作，而且有时很厉害。”我说：“这种病是江南的人常得的。”不曾把它当做可忧虑的事。唉！难道竟然因为此病而丢掉了性命吗？还是另有毛病才弄到这样的呢？你的来信，是六月十七日写的。东野说：你死在六月初二；耿兰报来的消息中没有你死的日期。可能东野的使者不知道问家里人日期，耿兰的报告，又不懂应该讲明日期。也许东野在给我写信时，才问使者，使者就胡乱说个日期来应付罢了。到底是不是这样呢？

如今，我派建中来吊祭你，慰问你的孩子和你的乳母。他们假如还有粮食能守到丧期结束，就等到丧期结束以后接他们来；假如不能守到丧期结束，就马上接他们来。其余的奴婢，都叫他们为你守丧。我若有财力能够替你改葬，最终会把你葬在祖先的墓地上，这样才能了却我的心愿。

唉！你生病我不晓得时间，你死亡我不晓得日期，活着不能互相照顾，在一起生活，死时又不能亲手抚着你的遗体痛哭以充分表达我的哀痛，入殓时不能靠在你的棺旁，安葬时不能亲临你的墓穴。我的所作所为对不起神灵，因而使你短命死亡，我不孝不慈，不能和你互相照顾着生活，厮守着死去，终生一个在天涯，一个在地角。你活着的时候身影未曾和我的形体互相依傍，死去以后魂灵又不能跟我在睡梦中相会，是我自己造成这种情况的，还能怨恨谁呢？苍天哪，我的悲痛怎么会有尽头！从今以后，我对人世没有什么留恋的了！还是回到故乡去，在伊水或者颍水旁边买几顷地，来度过我的晚年吧。教育我的儿子和你的儿子，希望他们能茁壮成长；抚养我的女儿和你的女儿，使她们都有个好归宿，我所能做的不过这样罢了。唉！话有说完的时候，可是哀痛的心情却不可能终结。这些你到底知道不知道呢？哎呀，伤心啊！希望你的灵魂来享用祭品！