第15章
她这种不同寻常的表现，就像是将要首次登台表演的业余女主角一样，肯尼科特也尽量表现得谦恭一点。当她走过来吃晚餐，站在门口的时候，那简直太迷人了，他不由得喘起粗气。她穿着一件银白色紧身长裙，宛如一朵纯洁的百合花，高高盘起的发髻，看上去就像是闪闪发光的黑色镜面；她与一只维也纳高脚杯一样，代表着脆弱与奢华；她的双眼满是热情的光芒。他不禁从桌旁站起身来，给她拉椅子；那顿晚餐，他一直在吃没涂黄油的面包，因为他知道，只要他说一声：“能把黄油递给我吗？”卡罗尔肯定会觉得他太没礼貌。
四
她努力恢复平静，不再考虑客人们是否会满意今晚的聚会，不再担心比阿能否把客人们伺候好。肯尼科特站在客厅的凸窗大喊：“有客人来了！”这时是七点四十五，卢克·道森夫妇慢慢悠悠地走了进来。随后，格菲尔草原镇的上流社会人员几乎全来了：他们都有专门的职业，或者年收入两千五百美元以上的，或者祖祖辈辈都在美国的世家望族。
即使是在脱套鞋的时候，他们也不忘往屋里瞅瞅，看看崭新的装修。卡罗尔看到戴夫·戴尔偷偷把金色的枕头一个个翻过来，寻找贴价标签，还听到律师朱利叶斯·弗利克鲍先生一看到挂在日本女人和服宽腰带旁的朱红色的印花布，就喘着粗气说：“哦，这真是太美了，我都看不过来了！”她心里真是高兴极了。但是，当她看到客人们又像要进行阅兵典礼似的，环绕客厅围成一大圈，什么都不说，心神不安的样子，她的那股高兴劲儿一下子就消失了。她感觉到不久前在萨姆·克拉克家初次聚会的场面，今晚将魔法般的重现。
“难道非要我过去把这些铁打的猪一个个叫起来吗？真不知道怎么才能让他们高兴起来，但我有办法先让他们兴奋一下。”
她就像一道银色的火焰燃烧在黑暗的人群中，她转来转去，用微笑感染大家，然后像唱歌一样拖长声调说：“我希望我的聚会能热热闹闹的，大家都放松身心，一起享受美好的时光！今天是庆祝我搬入新居的聚会，我想让大家帮我个忙，一定要玩个痛快，玩它个底朝天才好呢。要我说，大家一起来跳一支古老的方块舞，怎么样？就请戴尔先生来指挥吧。”
她打开留声机；戴夫·戴尔先生就开始在客厅里跳跃起来，虽然他又瘦又小，头发暗红，鼻子尖尖，但四肢非常灵活。他一边拍手，一边大喊：“骑士们站右边，女士们站左边！”
甚至是百万富翁道森夫妇、埃兹拉·斯托博迪和乔治·埃德温·莫特“教授”也跟着跳起来，只不过看上去有点傻里傻气罢了；卡罗尔在客厅里来回奔走，腼腆地把那些四十五岁以上的客人劝说来跳舞，跳了一支华尔兹和一支弗吉尼亚舞。可当她离开人群，让他们自己玩的时候，哈里·海多克竟然在留声机上放了一张单步舞曲的唱片，年轻人双双起舞，那些年纪稍大的人则溜回了自己原来的座位上，脸上挂着僵硬的微笑，好像在说：“我才不会去跳这种舞呢，还是坐着欣赏这些年轻人跳吧。”
有一半的客人在保持沉默，另外一半则在继续讨论那天下午在商店没有说完的事情。埃兹拉·斯托博迪一直在搜寻有没有什么话要说，但也想不出来，便强忍着哈欠，去和面粉厂的老板莱曼·卡斯搭讪：“你觉得那个新式炉子怎么样？莱曼？嗯？觉得怎么样？”
“哦，别管他们了。没必要再缠着他们了。他们一定是喜欢这样，否则也不会一直这样。”卡罗尔警告自己。但是每当她轻盈走过的时候，大家总是用热切的目光望着她，她只好再次说服自己，他们早就放下了所谓的尊贵体面，早就丧失了娱乐的能力和个人思考的能力。甚至那些正在跳舞的年轻人正在被一种无形的力量压垮，它来自五十个行为极其纯正、思想极其消极的人身上；他们两个两个地坐着。不到二十分钟，聚会又陷入了寂静，如同教堂里的祷告会一样。
“我们来做点让大家兴奋的事情吧。”卡罗尔对她的新知己，维达·舍温大声说道。这时她才发现客厅里是鸦雀无声，大家都听到了她的话。纳特·希克斯、埃拉·斯托博迪和戴夫·戴尔这时好像正在思考别的什么问题，手指和嘴唇都在微微动着。不用想，她就知道戴夫正在默默练习他的绝技“挪威人捉鸡”，埃拉是在背诵《我昔日的情人》的开头诗句，纳特则在思考他那颇受欢迎的标志性的模仿安东尼的演说。
“但是在我的家里，我可不想任何人使用‘绝技’这个词儿。”她悄悄地对舍温小姐说。
“那就对了。听我说：为什么不请雷米埃·伍瑟斯庞唱首歌呢？”
“雷米埃？哦，亲爱的，他可是我们镇上最多愁善感的人儿！”
“听我说，乖孩子！你对房屋装修的观点的确很独到，但是你看人的本领就实在是不怎么样了。雷米埃非常喜欢在别人面前夸耀自己。但是这个可怜虫强烈渴望能拥有他所谓的‘自我表现’，除了卖皮鞋，别的专业训练一概没有，可他有一副好嗓子。有朝一日，他离开哈里·海多克，不受他的资助与讥讽，一定能做成点什么事情的。”
卡罗尔为她的傲慢无礼表达歉意。她请雷米埃唱歌，还警告那些正在准备“绝技”的人不用再准备了。“我们都想听听你唱歌，伍瑟斯庞先生。你是今晚我要邀请登台演出的唯一的名演员呢。”
雷米埃红着脸，承认道：“哦，他们才不想听我唱歌呢。”他清了清嗓子，从他胸前的口袋抽出一块干净的手帕，同时把手指插在马甲的两个纽扣之间。
一方面是受雷米埃的举荐者舍温小姐的影响，另一方面她也渴望“发现艺术天才”，卡罗尔看到别人唱歌，自己也是很高兴的。
雷米埃唱了《像鸟儿一样飞翔》、《你是我的小鸽子》和《乳燕离巢》三首歌，都是用教堂里专门为捐献而演唱的那种男高音唱出来的，唱得一点儿也不好。
卡罗尔实在替他感到不好意思，不由得颤抖起来。这种感觉就像是敏感的人听到一位雄辩家突然变幽默了，或者一个发育过早的孩子公然做了什么孩子不该做的事情。看到雷米埃两眼微闭，心满意足的样子，卡罗尔真想笑出声来；他那可怜巴巴的虚荣心像一个光环笼罩着他苍白的脸庞，下垂的耳朵和沙灰色的头发，卡罗尔又想为他哭泣。由于舍温小姐的缘故，卡罗尔尽力表现得非常赞赏他的歌声，舍温小姐真心崇拜真善美，别的都是不会在乎的。
第三首歌一唱完，舍温小姐仿佛从令人鼓舞的幻象中醒了过来，悄悄地对卡罗尔说：“我的天哪！唱得太棒了！当然，雷米埃的嗓子也不是很好，但是他唱的时候却注入了那么多的感情，你觉得呢？”
卡罗尔只好郁闷地撒了一个不太高明的谎：“哦，是啊，我觉得他真是感情丰富啊！”
卡罗尔注意到，大家听完之后，都装得很有教养，很欣赏的样子，但早已不指望还能有什么精彩的节目。卡罗尔大喊道：“现在我们来玩一个我从芝加哥学的滑稽可笑的游戏吧。大家首先要把鞋子脱掉！脱了之后，大家可要小心，不要把膝盖骨和肩胛骨给摔碎了。”
大家仔细听着她的话，但大都半信半疑。几个皱起的眉头似乎是在暗示，肯尼科特的新娘子真是又吵又无理。
“我要挑几个最顽皮的人，就像久恩尼塔·海多克和我自己，来扮演牧羊人。剩下的人就来扮演狼。你们的鞋子都是些羊。狼先到外面的走廊里等着。牧羊人把羊三三两两散放在整个客厅里，然后关掉电灯。狼从走廊里爬进来，在黑暗中企图把牧羊人手里的羊全部抢走——除了不准咬人和用棍子打人，可以做其他任何动作。狼群要把羊群都赶到走廊上去。每个人都要参加！大家快点来吧！把鞋子脱掉！”
大家你看看我，我看看你，等着看谁第一个脱鞋。
卡罗尔首先脱下了她的银色便鞋，一点也不顾大家正在直愣愣地盯着她的脚丫子。维达·舍温虽然觉得尴尬，但还是很重义气，把她黑色高筒皮鞋的扣子解开了。埃兹拉·斯托博迪咯咯大笑着说：“喂，你会把老头儿们都吓着的。你就像是十九世纪六十年代和我一起骑马的疯丫头。光着脚参加聚会，还真是不习惯。但是已经来了，大家就快点吧！”埃兹拉大叫了一声，还摆出一个漂亮的姿势，脱下脚上的半筒松紧鞋。
其他人也咯咯笑起来，脱下了自己的鞋子。