第1章 达尔

我和朱厄尔从地里出来，在小路上一前一后走着。尽管他在我身后有十五英尺远，但在棉房里的人都能看到朱厄尔那顶破草帽，它比我要高出足足一个脑袋。

小路笔直得像铅垂线，人踩得多了，滑溜溜的，被七月的太阳一烤，邦邦硬。小路在一排排绿油油的耕过的棉田中穿行，直达棉田中心的棉房，到此一拐弯，沿方形的棉房绕了一圈，然后又穿越棉田而去，也是脚踩出来的，但逐渐变得不清晰了。

棉房是用粗糙的圆木建的，圆木之间的塞料早已脱落。房子为正方形，单斜面的屋顶已是破烂不堪，斜立在阳光下，里面空荡荡的，光线迷离，一片荒颓之象。相对的两面墙上各有一扇宽大的窗子对着前面的小路。走到木屋时，我拐弯沿小路环绕小屋而行。在我后面十五英尺远的朱厄尔却目不斜视，一个跨步迈进窗子。他依然目不斜视，两只苍白的眼睛像木头一样镶嵌在他那木然的脸上。他四步就跨过了地板，动作僵硬，表情呆滞，就像雪茄烟店门口穿着打补丁工装裤的印第安人雕像，只是臀部以下还满有生气，又一大步跨出了对面的窗子，走到了小路上，此时，我刚从拐角处绕过来。我们又一前一后走着，相距五英尺远，不过这次是朱厄尔在前，我们顺着小路朝悬崖底下走去。

塔尔的大车就停在泉边，缰绳拴在木栏上后又盘绕在座位的支柱上。大车上有两把椅子。朱厄尔在泉边停下来，从柳树枝上取下盛水的葫芦，开始喝水。我超过他，沿小路向上攀，这时听到了卡什锯木头的声音。

我到达山顶时，卡什已经停止了锯木。他站在木屑中间，正把两块木板对拼起来。两块木板在两边阴影的映衬下呈现金黄色，犹如色泽柔和的黄金，扁斧在木板的两侧面削出的波纹：非技艺高超的木匠是做不到的！卡什名副其实。他把两块木板放在台架上，使其与箱子的四分之一的边对齐。他跪下来，眯起眼顺木板瞄了瞄，然后又把木板放下来，拿起扁斧。真是个好木匠！艾迪·本德仑找不到更好的木匠来做更好的棺材了。这会令她舒心、安逸。我继续朝房子走去，身后是斧子咔、咔、咔的削木声。