第6章

在一个会馆的义地上，人们葬了陈真。天落着微雨，土地润湿着，眼睛也润湿着。周如水和李佩珠两个人差不多要哭出声来了。

工人盖了最后的一撮泥土。白色的棺木完全看不见了。陈真完全埋在地底下了。

“仁民，你说几句话呀！”周如水拭着眼泪抽泣地说。“这一晌来你和他是最好的朋友……”

吴仁民沉默了半晌，用手拭干了他的黏着雨珠的前额，把眼睛在那许多被野草盖满了的不认识的坟墓中间轮了一转，忽然一种异样的痛楚的感觉来扭曲他的头脑，他愤然地说：“我有什么话说呢？陈真的死不是话语可以哀悼的！”这时候在他的耳边响起了一个熟识的声音：“我活着的时候，我不愿意看见大家再闹意见。”他知道这是什么人的话。他的脸上起了一阵强烈的痉挛，他第一次感到了比针刺还要厉害许多倍的心痛。

在他的旁边李剑虹开口了：“陈真时常梦想着一个殉道者的死，万料不到却死在车轮下面，做了一个不值得的牺牲。……然而失掉了他，我们却失掉了一个如此忠实，如此努力，如此热情的同志。像他这样的人在我们中间恐怕找不出第二个来。……他的死对于我们，是一个绝大的损失……”他的枯涩的声音抖着，他用一只颤动的手握着他的女儿佩珠的手，用另一只手揭下头上的草帽，让他的秃顶被微雨来灌溉，他深深地俯下了头。

众人继续沈默着，直到一个瘦长的学生叫起来：“我们回去罢，再留在这里也没有什么用处。”

“好。走罢，我们的哀悼是在心里，不必管什么形式，”李剑虹说。

“是的，再不走恐怕雨会落大了，”周如水依旧带悲声说。他忽然注意到李佩珠头发上蓄着不少的雨珠，差不多要沿着鬓脚滴下水来。他便毫不踌躇地揭下自己头上的草帽递给她，一面说：“佩珠，看你的头湿得像这样，你拿我的帽子去遮遮雨罢。”

一个微笑把李佩珠的脸上的愁容驱散了，她摇了摇头回答说：“周先生，谢谢你，我用不着它，我们就要回去了，我今天忘了带伞，爸爸本来叫我带伞来的。……”她的话好像还没有说完就被她咽住了。这时候她开始跟着她的父亲转身走了。

吴仁民走在最后，那个名叫方亚丹的瘦长学生忽然在前面掉过头来对他说：“仁民，忘了陈真罢，人死了，他的责任就算尽了，我们不要再去想他，最好把他当作不曾存在过一般。你应该记得人们常常说的那句话：‘人死了，道还存在着呢！’我们不要再哀悼陈真了，在我们中间已经没有陈真这个人了。”

“但是你就从不会想到有一天你也会像他这样地躺在泥土里，别人会在你的坟前说：‘我们中间已经没有他这个人了，他好像就不曾存在过一般’吗？我问你能不能够忍受这思想？”吴仁民抬起头用愤激的眼光看方亚丹，疯狂似地问。“这不是他的问题，这是我的问题。”

“你的问题？”方亚丹惊讶地问。“这意思我倒不大懂得了。快点走罢！为什么老是说死人的事？他们已经走得远了！……你为什么不戴一顶帽子？你的头弄得这样湿。快点走罢，再迟一点恐怕会赶落一部公共汽车。”说着他便开始大步走了。

他们两个走到汽车站时正来得及上汽车。车里挤满了人，已经没有座位了。车身颠播得很厉害。一路上周如水不住地和李佩珠谈话，李剑虹和方亚丹有时候也插入说几句。只有吴仁民沉默着。虽然这和他平日的习惯不合，可是众人也不去注意他。

汽车到了终点，众人陆续下了车，周如水跟着李剑虹父女搭电车回去了。

“仁民，你回家去吗？”方亚丹问。

开始在微雨下面大步走着的吴仁民掉过头看他一眼，迟疑了一下才默默地点了点头，把脚步停住了。

“那么你为什么不搭电车？……我也要到你家里去，我要去取一本书，你前天答应借给我的。”

“好罢，”吴仁民应了一句，这好像是一声长叹。

电车在他们的面前停住了，他们跟着别人上了车，于是电车又向前走了，向着那些长的街道，热闹的和僻静的，驶去。

从电车上面下来，雨还没有住，他们大步走到了吴仁民的寓所。吴仁民开了门进去，上了楼，又开了住房门上的锁。两个人是在二楼里面了。

吴仁民脱了润湿的西装上衣，挂在壁上，自己就往窗前的一张沙发上面一躺，接连吐了几口长气，显出十分疲倦的样子，燃了一根纸烟吸着。

方亚丹在桌上的书堆里翻出了他要的那一本书，英译本的妃格念尔的《回忆录》，拿来挟在腋下，正打算走出去，忽然注意到了吴仁民的神情，便关心地问道；“仁民，你怎样了？”

吴仁民并不回答，只是喃喃地念着陈真这个名字。抽完一根纸烟把烟头抛了，又燃了一根来抽。

“陈真是一个很好的同志，像他那样热心，那样能干的实在不多！”方亚丹感动地赞叹道，但是歇了歇他又加上这几句：“然而他现在已经死了。我们应该忘掉他，我们会有更多的新同志。”

吴仁民狂乱地搔着头发一面粗声地答道：“是的，我们会有更多的新同志，可是再没有一个能够像陈真那样的了。”

“你说，再没有一个能够像陈真那样的？”方亚丹惊讶地说，“你怎么今天老是说丧气的话？难道你连这样的一个打击也受不住？”

“受得住和受不住，又有什么关系呢？我说血只有用血来洗的！”吴仁民从沙发上跳起来，把烟头掷在地上用脚踏熄了，又用一只手压在桌子上，看得出来他把全身的力量都用在这只手上面了，可是那张方桌在他下面动也不动一动。“我说我们的方法太迂缓了。不错，我们会有更多的新同志，可是我们也还有更多的不值得的牺牲，像陈真那样。单是陈真的血就迷住我的眼睛了，我怕还有那更多的新同志的血……我不能够忘掉陈真，你看你手里的那本书不就是陈真的吗？那上面还有他亲笔写的注释。我们能够说对于我们他已经死了吗？……老实说，你还不懂得陈真，在你，在剑虹他们，失掉陈真，不过失掉了一个忠实勇敢的同志，他遗下的空位是很容易填补的。然而我却失掉一个最了解我的朋友了。我认识他，不仅像一个同志，而且还是一个朋友，一个有着黄金的心的朋友。……你们说他是死了，可是你们不知道他是怎样地不愿意死，甚至在剧烈的肺病蚕食着他的身子的时候，他还不肯撒手放弃一切，还极力和死挣扎。然而一辆汽车从他的头上辗过，而你们都说他是死了。……我如今在什么地方去找他呢？找那个最了解我的朋友呢？……”他绝望地说着，把手捏成拳头在桌上击了几下。

“仁民，你说这些话又有什么用处呢？然而陈真是死掉了，我们还活着，我们要活下去继续他的工作。只要我们的工作不毁灭，陈真的精神也是不会死的。”

“精神不死，不过是一句骗人的话，我现在不相信它了！”吴仁民愤愤地说。“工作，工作，难道我们只是为工作而生活的吗？是的，我们要活下去继续他的工作，可是那时候他的骨头已经腐烂了。谁看见他的精神活起来？你看！”他说着伸手去指墙壁上的一张女人的照像。“这是我的瑶珠。她死了，她的精神也死了。从前我每次回家较迟就要使她担心，或者写文章睡得较晚一点，也要被她催几次。她关心我的饮食，关心我的衣服，关心我的一切，有时候我过于违拗了她的意思，就使她流眼泪。可是如今她在什么地方去了呢？我如今任意做着一切，而她，她却不能够从坟墓中出来说一句话了。同样陈真常常说他有他的爱，有他的恨，他把这爱和恨放在工作里面，文章里面而撒布在人间，可是如今他所爱的还在受苦，他所恨的还在作恶，而他自己就已经不存在了，你看见过谁曾受到他的爱，谁曾蒙到他的恨来？黑暗，专制，罪恶依旧统治着这世界，可是他现在却不能够从坟墓里爬出来说一句‘我反抗’的话了。……我说我们的方法太迂缓了。不管我的身体怎样好，有一天我也会像陈真那样地躺在地下，在我的上面黑暗，专制，罪恶要继续着在狂欢，而我连呻吟的力量也没有了。这是不能够忍受的！”他说到这里再也说不下去了，便又拿了一根纸烟燃起来猛烈地抽着，一面走回到沙发前躺下去，他坐得很快，就好像跌倒在那上面一般。

“你太兴奋了，而且你太热情了，”方亚丹诚恳地说。“我们从事于革命工作的人，应该有一个冷静的头脑才行。你太热情了，怪不得有人说你卤莽，又有人说你是一个罗曼谛克的革命家。要知道革命并不是一个政变，也不是一个奇迹，除了用你所说的迂缓的方法外，恐怕就没有便捷的方法了。革命是不能速成的，所以我们必须忍耐。……”