第4章 巴黎：一个伟大的构想
大多数人都会接受一种平庸的生活，白天在绝望中求生，夜晚在泪水中绝望。这种人虽然活着，但宛如行尸走肉。
——奥格·曼狄诺（Og Mandino），
《世界上最伟大的推销员》
1992年8月，巴黎
“简直令人难以置信，不是吗？”我的大学老友史蒂夫叫道，“怎么从来没人想到呢？”
我们当时正在讨论一件奇怪的事情——截止1992年，人类已经通过各种方式，包括帆船、飞机、热气球等实现环球旅行，可为什么最纯粹、最简单、最环保的方式，反而没人想到呢？
“我们一定是第一个，相信我吧！”他兴奋地继续说道。
凌晨两点，我和史蒂夫坐在他巴黎家中的地板上，一边大喝凯旋1664（Kronenbourg 1664），一边指着铺在地上的那张世界地图。屋顶的吊扇缓慢地转动着，影子就在地图上有规律地舞动，整个房间散发出一丝法国特有的气息。
“你是说，所有其他的探险方式都已有人尝试过了？”
“当然！”看来史蒂夫早有准备，“阿蒙森于1911年第一个到达南极；希拉里和诺尔盖1953年首次登顶珠峰；阿姆斯特朗1969年成功登月。时至今日，除了深海和外太空，这个星球上的每一寸土地都已留下了人类的痕迹，或乘船，或架飞机，或开汽车，未来不会再有真正意义上的探险。真正的探险者很快就会成为珍稀物种，他们的经历还会成为传奇代代相传。”
就在那天下午早些时候，我收到了史蒂夫的邀请：“一起坐坐吧，就跟以前在大学时一样！”于是我便从伦敦飞到巴黎。当时我就感到有些不对劲儿：大学毕业后我们便很少见面了，为什么突然想到要聚聚呢？
在戴高乐机场碰面之后，我们乘地铁前往巴黎市区。史蒂夫一边拉着头顶的拉环，一边提高音量以盖住地铁的咣当声，并说出了我听到过的有史以来最大胆、最让人汗毛倒竖、最激动人心、最不负责任且最能让人心肌梗塞的想法：
人力环绕地球！
这几个字像是停在了半空，然后我像是被施了魔法，浑身直起鸡皮疙瘩。人力环绕地球！你是说要到达地球的另一端，而且不借助任何机械设备，不开车、不坐船、不乘飞机，只凭借双手双脚？
伴随着史蒂夫继续阐述他的计划，各种浪漫的场景开始浮现在我的脑海里：骑着自行车流浪在贫瘠的中亚平原，徒步跋涉在喜马拉雅的冻土上，一天奔波之后在亚马逊雨林中的篝火旁烧烤……怎么过海呢？划船？游泳？踩滑板？史蒂夫有那么多朋友，为什么单单选择我做他的伙伴？
我根本没有任何所谓的“探险”经历。没错，我以前也旅行过，高中毕业后到肯尼亚晃了三个月，大学时去塞浦路斯和美国待过一段时间。从16岁起，我最大的兴趣就是跟伦敦一个不入流的摇滚乐队一起表演，我们的身影几乎遍布伦敦所有的地下舞厅。刚开始大家只是玩玩，感觉有意思而已。但我们的第一次出场——翻唱《道格拉斯前往挪威》，就吸引到了一些业内人士的关注。我想这主要归功于我们演出时大胆个性的装扮吧——头戴维京式头盔，裹一条苏格兰短裙，其他什么都没有！后来我们尝试走正常曲风，推出了一个EP，但反响平平。我们整个乐队一共5个人，还有两只狗和3只猫，每天只能挤在郊区两间破烂不堪的房子里。
为了追求音乐梦想，我效力于一家“弹道清洁服务公司”，主要负责给伦敦西区的各种餐厅和酒店清洗窗户。闲暇时候，我和伙伴格拉姆通常会开着一辆50英镑（约500元人民币）买来的二手厢式货车在老肯特路上狂奔，车厢上喷着“要清洁，找弹道！”的宣传标语。我们这唯一的交通工具，没有车牌，没有保险，也没有交过任何税费。但从机械的角度来看，车子还是很安全的，除了有一次它后胎脱落，轮胎超过车子直接冲向前面汽车的后备箱之外，基本没给我们添过麻烦。
毫无疑问，史蒂夫不可能是因为我的这些经历而选择我！
我瞥了他一眼：“你确定是我？”
他点了点头。
“干完这件事至少需要3年时间？”
“是的，但前提是我们得拉到赞助。”
我认真地看向这位老朋友。跟很多整天坐办公室的老同学一样，史蒂夫看起来面色苍白，确实需要好好晒晒太阳。但他的身材还是很苗条健壮的，浑身上下没有一点多余的脂肪，目光仍然像大学时那样坚定。
记得我们第一次见面是在学校宿舍的一次派对上。当时我正斜躺在一张床上，一手拿瓶伏特加，一手拉着一位姑娘。随着派对继续，我模模糊糊地意识到，这张床的主人——后来我知道他名叫史蒂夫——就在房间对面看着我。
看到我这个“没教养的乡巴佬”把酒洒得到处都是，他显然有些不舒服，看我的眼神也很不友好。但由于之后经常一起上生物课和地理课，我们逐渐成了无话不谈的好朋友。学校的课程非常无聊，我们就经常一起逃课，一起骑自行车在伦敦周边漫游。我们曾经用三天时间玩儿遍了牛津郡南部的多个小镇，我还清楚地记得，直到我们在里斯博罗（Risborough）下火车时，才发现我俩都没带睡袋或帐篷。当时是1月中旬，夜间气温在零度以下。第一天晚上，我们只好睡在一家酒吧的地板上，并在第二天开业之前悄悄从门缝里溜走；第二天晚上，我们有幸发现了一间堆满干草的谷仓，否则那天我们准会冻死。
这样的经历为我们的友谊打下了坚实的基础，也养成了我们喜欢在刀尖起舞的性格——刀尖越锋利，我们就舞得越开心！
进入高年级之后，我们还经常搞出很多恶作剧，记得最夸张的那次，我们以学校大门口的松树为轴，用纸箱、气球和粉色床单做了一个4.6米高的男性生殖器，目的是为了抗议一个即将到访的政客。这次经历是我们最早的反权威宣言，也曾一度在校园里传为佳话。
大学毕业后，我们踏上了截然不同的人生道路：史蒂夫成了一位环境科学家，而我则混入伦敦的地下乐队，整天靠卖唱或擦玻璃度日。
“你怎么会有这个想法的？”我继续问道。
史蒂夫撅了撅嘴，摇着脑袋开始回忆：“我当时正在为经济合作与发展组织工作。我给各国政治家们写了份报告，希望他们能在制定经济发展政策时考虑到环境的可持续性。”
那时史蒂夫发现了一个令人震惊的事实：如果世界人口继续以当前的速度增长，到2050年，全世界人口总数将达到100亿。保守估计，如果这100亿人口全部达到普通西方人的生活水平，而又不破坏现有的生物多样性，我们至少需要9个地球。
“但政客们对这些报告充耳不闻，经济学家们告诉我，‘给子孙后代一个宜居的地球’确实是一个不错的想法，只是人类确实负担不起。”
对升职加薪一向不感兴趣的史蒂夫决心做点儿什么。
“我真想揪住这些鼠目寸光的混蛋们的领子，告诉他们：‘你难道没看到气候变化和物种灭绝吗？再不行动，一切就太晚了！’”
很快，一个小小的奇迹出现了！上司把史蒂夫分配到了一个全新的研究领域：评估高速公路两旁护栏用的木馏油会对环境产生怎样的影响。他们得逞了。史蒂夫一下子陷入茫然，每天只是盯着窗外，胡思乱想……
“要是我自由自在，可以做我想做的事情，任何事情，那我会选择做什么？”
答案一定跟旅行、探险有关，而且一定是突破想象力的大事。
“还有什么比环绕世界更宏大的呢？”
怎么环绕世界？动力模式是个大问题！史蒂夫告诉自己，这次环绕世界的交通工具必须廉价，而且对环境的影响要降到最低。
“引擎就免了，我不喜欢引擎。如果要靠动物，不，我可不想虐待它们！”
几天的苦思冥想，终于，灵感从天而降！这世界上最便宜、对环境影响最小、对技术要求最低的动力——人力！
“怎么样，杰森，想加入吗？”
我透过窗子望向巴黎的夜空，地图上那些没有标出城市和街道的空白地带让我心驰神往。暂时脱离乐队或许能重新唤起我的音乐灵感，况且最近我的二手厢式货车刚刚撞上一辆劳斯莱斯，我也正想溜之大吉。
此外还有其他原因。
我突然想起16岁那年的冬天，我坐在学校职业顾问那间温暖而布满灰尘的办公室里。
“你感兴趣的职业是什么？”顾问问道。
“为什么？”
“什么为什么？”
“为什么要选个职业？”
顾问睁大眼睛看着我：“人总要吃饭，所以每个人都得工作！”
“没错！可然后呢？都这么生活有什么意义呢？”
换言之，我的问题就是：难道我们生命的全部意义就是工作、家庭、更大屏幕的电视、更高级的洗衣机、更高性能的车子、更好的CD播放器、更健康的身体、更专业的牙医、更大的房子……难道生命中就没有更重要的东西吗？
职业顾问叹了口气，挥挥手让我滚蛋。
我生怕自己不得不屈服于这个日益物欲横流的社会，浅薄平庸地过完一生，每天只是不停地生产和消费，从来不考虑自己到底为何来到这个世上。
工业革命让世界（尤其是西方世界）的科技有了巨大进步，大大提高了人类的生活质量，让人类更健康，物质更丰富，教育水平也更高。然而道德水平呢？我们的道德水平真的会随着物质水平的提高而提高吗？人类高度发达的大脑发明了各种机械和系统，但我们除了不停地索取资源、破坏环境，还做了什么？几百年来，我们一直在做的事情就是打败：打败同类、打败其他物种、打败自然，以最快的速度冲到食物链的最顶端！
但如果这个世界真的是“物竞天择，适者生存”，为什么我们内心还会想要其他东西呢？为什么有的人会需要信仰、道德的指引？
或者简单地说，我们到底该怎样度过一生？
见过职业顾问之后的许多年里，这个问题始终留在我心中。我相信，在21世纪，我们对这一问题的追问会越来越迫切。只有找到答案，我们才有信心在这个日益拥挤的星球上继续生存，为了找到答案，我愿意面对任何艰难险阻。
“OK，我加入！”我说道。
史蒂夫露出两排白牙：“好极了！”
“可我还有个问题，”我的手指用力点了点地图上大西洋和太平洋的位置，“这些地方……”
“哦，是的是的，水域！”他激动地打断道。
“嗯，没错，水域！我们该怎么办？”
“这个简单！我们先从苏格兰划皮艇到格陵兰岛，然后穿过加拿大，然后……”
“你疯啦，我们可从没划过皮艇！”
“靠，杰森。这个还算事儿吗？你只要这样这样，我们可以的！”他一边说一边挥动双臂，做出划皮艇的动作。
我一下子笑疯了：“史蒂夫，我错了，你不是发疯，你简直就是发神经！”
那一夜我们还聊了很多，虽然基本都忘记了，但有一件事我很确定：我们根本不知道自己在干什么！但我们不断提醒对方，没做过不等于不能去尝试。正如一位东方哲人所说：“无知者无畏！”
后来的事实证明，如果事先知道自己要做什么，我可能根本不会答应加入！