八、万物皆谓虫乎

人们对事物的认识，总是从个别到一般，从众多个别事物发展为类化概念，汉字也不例外。“虫”，从地上的蚯蚓演变为长身盘曲三角头形的蛇，又演变为昆虫类（包括类似昆虫的小动物）的通称，进而又演变为包括人在内的所有动物的总称。这种思维概念上的发展，便叫做“形而上”，在中国人的思维逻辑中占有独特地位。

“虫chónɡ”，在甲骨文和金文中均来自地上的蛇：有着三角菱形的头，长而蜷曲的身躯，乃是一条毒蛇的象形白描。金文中的“虫”甚至画出了蛇的眼睛。小篆的“蟲”是虫的繁体字，它由三个“虫”叠加组成。这种重形字，有如“森、淼、犇”等字，用“三”表示众多，三虫重叠不仅表示虫的概念泛化，也表示这时的虫类已包括万千多样。据生物学家统计，地球上已定名的虫有一百多万种，未定名的还有许多倍。

“虫”不仅种类繁多，而且喜欢成堆丛聚，所以人们把虫写作“蟲”的同时，又称虫为昆虫。《广雅·释诂二》：“昆，盛也。”颜师古注曰：“昆，众也，昆虫言众虫也。”《大戴礼·易本命》则说：“有羽虫三百六十，而凤凰为之长；有毛虫三百六十，而麒麟为之长；有甲虫三百六十，而神龟为之长……倮（裸）之虫三百六十，而圣人为之长。”这里所谓的“虫”，已与动物的概念等同，不仅凤凰成了“羽虫”，人也成了“裸虫”。

在民间通俗用法中，人们称老虎为“大虫”，马称“聋虫”，鹰称“刚虫”，鱼称“隐虫”，蛇称“长虫”，鼠称“老虫”等等，可证虫的概念范围之广。《山海经·南山经》曰：“羽山，其下多水，其上多雨，无草木，多蝮虫。”这里的“虫”则表示蛇，“蝮虫”，也就是今天所说的“蝮蛇”。

虫，原本特指“蛇”，泛化而纳入了蚯蚓类爬虫，又演变为昆虫，进而又成为整个动物的类属概念。可见中国人思维习惯上的形而上学源远流长。

“虫”字是个部首字，汉字中，凡由“虫”所组成的字，大都与“虫”类有关，如“蚁、蚕、蚊、蜂”等字。

“蛇shé”是同体会意字，正如甲骨文所示，这里展现的是两条蛇。金文的“蛇”将构型源自女性生殖器的“它”与之相混（也叫两形合一），并在“它”旁增虫，写作“蛇”，专门表示“毒蛇”这一概念。

确切地讲，“它”乃是古文“也”字的分化字。因为男女做爱时，第一人称的“我”和第二人称的“你”乃为相互称呼，而男女的生殖器则成为第三称的“它”。大概因为女性生殖器含有洞穴的意义，又因为蛇的古音读若“shā”。所以，古人改虫为“它”，表示钻洞的蛇类。

远古时期，雨量充沛，河流湖泊远比今日密布。水草灌木丛生，是鸟类的天堂，也是蛇类的天堂。对生活居住在这种环境的上古先民来讲，最可怕的就是被毒蛇咬伤，一命呜呼（现今第三世界每年仍有三万人丧生蛇口）。所以，古人见面往往问：“无蛇乎？”以此问候语来表达相互之间的关爱，类似于后来中国人的问候语：吃了吗？

蛇与上古先民命运相系，自然而然，也与古代文化关系密切了。神话传说中以五色石“补天”的女娲，就是人首蛇身。史籍中有关于人类始祖伏羲人首蛇身的记载。《帝王世纪》说：“庖牺氏蛇身人首。”《拾遗记》也说：“蛇身之神，即羲皇也。”在远古先民的朴素观念中，似乎与蛇沾上亲戚或血缘关系，就可以免除蛇的伤害了。作为氏族图腾，似乎会对其他氏族有一种威慑作用吧。

现实生活中，“蛇”，归根结底是一种毒虫，因此，“画蛇添足、杯弓蛇影、蛇蝎之心”等大量成语，都以蛇为灾祸、侵害的特指内容。

蚩尤的“蚩chī”，从止从虫，上部是脚趾的象形，下部是一条蛇，表示蛇咬伤脚趾或脚踵的情形。蚩尤的“尤”，甲骨文作“ ”，或反向作“ ”，用手上一短横来指示手指被蛇蝎等毒物伤害，肿大成异状。有学者认为，作为苗裔战神的蚩尤，可能是古代南方（长江北岸）部落联盟的领袖，黄帝战蚩尤的传说，反映上古时代北方氏族与南方氏族的一场大规模战争。大概因为南方湿热，毒蛇远比中原为多，因此将南方氏族或是其首领称之为“蚩尤”（也有学者认为，这个故事的原型，来自姬姓文王集团联合姜姓武王集团，共同灭掉商朝纣王这一历史事实）。到了周秦汉唐，中原地区的汉民族仍视中国东南半壁少数民族为“蛇种”。《说文》释“闽”为“东南越，蛇种”，释“蛮”为“南蛮，蛇种”。从文字学的角度，反映了大汉沙文主义偏见的源远流长。

神话传说中，黄帝大战蚩尤的故事，与正史记载遥相呼应。蚩尤乃南方苗裔战神，为替炎帝报仇，率兵讨伐黄帝。蚩尤善于兴云布雾，黄帝率兵对敌，陷入了蚩尤布下的百里云雾大阵。幸亏黄帝在落败之际，制造出指南车借以辨别方向，从而反败为胜。蚩尤全军覆没，自己也被砍掉脑袋，身、首分葬两地。

“禹yǔ”的本义早就消失了，引申义则得以保留：能捉蛇的勇士可称为“禹”，所以“禹”又成为“勇士”的美称。在中国历史上，夏朝第一代有才能的君主的名字就叫“禹”，他的本领极高，奉舜之命制服了洪水。

古书中的“禹迹”一词，本来是反映大禹治水时的足迹，后用来借指中国的疆域。源出《左传·襄公四年》：“茫茫禹迹，画为九州。”这是说：大禹治水，足迹遍布中国，并将国土分为九个大州。

“茫茫禹迹，画为九州。”这句话中的“禹”字是个会意字。甲、金文带“箭头”形的那条曲线就是一条毒蛇的形状，横的是手臂长伸的一只手（又），表示用手捉蛇的意思。小篆的“禹”字，蛇形犹在，手及手臂的形状则因小篆的圆曲而向下弯曲。

“蠖huò”，就是尺蠖，乃鳞翅科昆虫的幼虫，俗称“毛毛虫”。“尺”的本义是用手测量东西的长度，拇指与其他四指的长度约为20厘米，这就是古代的一尺。身上如果没带尺，就用手来量物，这种动作叫“量尺”。鳞翅科昆虫的幼虫，移动身体的形状就像量尺的动作，因此这种幼虫被称为“尺蠖”。蚕也是尺蠖类昆虫的一种，行动时一屈一伸。因其栖于桑树之上，故又名“桑尺蠖”或“桑蠖”。

“蠖”由“虫”和“蒦”组成。蒦是一个和猫头鹰有关的字，因而有“圆”的含义。尺蠖扭曲着身体向前行进，就好像抱着东西成圆框状。为了表示这种特殊的行进形态，于是就用“尺”加上“蠖”创造出“尺蠖”这个词。《易·系辞》：“尺蠖之屈，以求信也。”就是说尺蠖一类的虫子，初行必将身体曲屈，而后才能伸舒前进。“蠖屈”一词则表示人在不得志的时候，应该忍辱负重。一般人耳熟能详的韩信“胯下之辱”的故事，张良给圯上老人“拾履”的传说，足以说明尺蠖之屈不足以丧失志气，来日璀璨的远景就在眼前。

“蛹yǒnɡ”，乃是蚕或其他鳞翅科昆虫，从幼虫变为成虫的一种过渡形态。在此期间，幼虫不食不动，外皮变厚，身体缩短。因而“蛹”字“从虫甬声”，从虫，表示其类属，“甬”，原指从口到肛门的穿通，在由它所组成的“通”、“涌”等字中，均含有贯穿、穿过的意思，而“桶”、“通”又有成为筒形的意义。如果剖开蚕茧，可以发现，不仅蛹有筒的形状，外面被一层硬壳所裹，再外才是圆桶状的茧壳，处处呈现出贯通、中空的形状，所以人们用“虫”和“甬”造出了蛹字。

“蛹”，《说文》释为：“蛹，茧虫也。”清代大学者段玉裁注曰：“当曰茧中蚕也。”《荀子·赋篇》则说：“蛹以为母，蛾以为父。”显然，他们的注解都偏向于蚕蛹。实际上，所有完全变态的昆虫，都要经过“成蛹”这一阶段。

“蛾é”，是蚕（鳞翅类昆虫）的成虫。小篆的“蛾”字从双虫从我，是一个形声字。这里的“我”，并非第一人称中的我们，表示由其引申出的壮美义，含有“大”和“美”的意思。取意“蛹”一旦蜕变为蝶类有翅昆虫后，便成为一种美丽的大虫子。古文典籍中说：“蚕吐丝则成蛹，于茧中蛹复化而为蛾。”

形容美女弯弯双眉的“蛾眉”，则取材于蚕蛾圆弧状弯曲的触角。飞蛾的触角很长，且带有轮廓明显的锯齿形，对这种眉毛的青睐，源自古人的审美观。“荡子从军事征战，蛾眉蝉娟守空闺”诗句中的“蛾眉”则代指美女。所谓“蛾眉新月”，则是用弯弯的新月和蛾眉互相指称，来比喻由曲线而形成的美。

“万wàn”是“萬”的简体字。甲骨文中的“万”字，像一个巨螯曲尾的蝎子形状，其本义原指蝎子，后来借用为数词，即百千万的万。“万”，在古代极言其多，如“万物、万象、万言”等等。蝎子是一种喜欢群居的动物，尤其在交尾繁殖时期，更是密密麻麻，成百上千地聚成一堆。至今，在黄河沿岸的黄土缝隙中，常可看到这种情景。正是由于这种量的群聚，加上质（毒性）的作用，“萬”由蝎子的名称演变为表示极多的数词。“万”的本义（即蝎子），则由后起的转注本义字“虿”来承担。老百姓则以俗字“蝎”来表示这种有毒的虫子。

小篆中的“蝎”字，由“虫”、“曷”组成。“曷”则由“曰”和“匃”组成。“匃”是形容站在逃亡的人前面，举起手阻止，让其停下来的会意字；“曰”则表示喝斥。“蝎”常常高举起尾端的毒刺，为了阻挡侵犯者，摆出一副姿态，随时准备发出攻击的形状，所以古人把“曷”的意象加上“虫”，来构造这种令人生厌的毒虫。

《篇海类编》曰：“蠍，或作蝎。”现以蝎为正字，从虫、曷声。

“蝗huánɡ”，古代“水火兵蝗”四大灾害之一。蝗虫，形状似蚱蜢，口大而锐利，常成群结队地飞行，云集田间吃掉庄稼的全部苗叶，所谓“飞蝗所过，秀草不实”。

甲骨文和金文的“蝗”字，本为象形字，有触须、翅翼和肢足，一只蝗虫的各部分都具备了。小篆的“蝗”字成为一个“从虫皇声”的形声字。古文字中，“皇”同“王”都有广大、光芒四射的意思。蝗虫成群移动时，遮天蔽日，常常覆盖广阔的空间，人们慑于蝗虫声势的壮大，乃名之为“蝗”。另外，与蝗虫同一类属、形似蝗虫的蚱蜢，则是从“突然发作，猛烈繁殖”的意义所衍生的名词。蝗虫突然发作，为害庄稼的灾祸，在中国历史上十分严重。甲骨文的卜辞中，已经有求神护佑、消除此害的记载。

《汉书》中有“蝗虫大起，赤地数千里”的记载。《史记·秦始皇本纪》中也有“十月庚寅，蝗虫从东方来蔽天”的记录。“蔽天”与“赤地千里”的描述可见其声势之壮威。现代汉语中，形容一个人的吃相，叫做狼吞虎咽、一扫而光；形容贪官过境，刮地三尺时，则叫做“蝗虫过境”。

“蚤zǎo”，即俗称的“跳蚤”，这是一种跳跃而行，吸食人畜血液的小昆虫。上古时代，人们接触最多的虫子，大概就是跳蚤了，因而“蚤”用一只手和一只“放大”了的虫来表示。小篆的“蚤”由双“虫”和“叉”组成。“叉”表示伸出手指头用指甲搔抓物体，并在指甲缝里留下些许皮屑的意思。被跳蚤咬了之后感到痒，会不自觉地用指甲去抓，于是“叉”和“虫”合成了“蚤”，表示用手搔抓这种痒虫。

“蚤”的本义为跳蚤，在古文中又通“早”，如“蚤世”是说早夭；“蚤出”同于早出；“蚤作”即早起的意思。大概由于跳蚤在黎明来临之际，会及时而疯狂地吮吸人血，迫使人们在将醒未醒的状态下，不得不早早起身的原因吧。在现代汉语中，已不准许这种“蚤、早”相通的假借替代了。

“蚊wén”是双翅类昆虫的一种，夏天繁殖最速，叮咬人体并吸螫人血，能传染疾病，它的幼虫就是栖息于污水中的孑孓。

“蚊”字一看便知，由“虫”和“文”组成。“文”源自母畜发情时生殖器的异变，后来引申指斑纹，纤小的蚊子十分精致，身上的斑纹和细长折曲的腿足，如同刻意描绘的纹线，因而“蚊”字“从虫文声”，是一个形声字。在古文字中，“文”也有“闻”的意思在内。源自母畜发情时散播的诱情激素，公畜与之接触，首先是用鼻子接触母畜的生殖器。因而“蚊”也指逐香逐臭，经常落在异味物体上的虫字。

和人关系密切的昆虫之中，没有比蚊子更小的了，这些小蚊子如果飞临，通常发出似“文”的“嗡嗡”声，真是令人讨厌万分。

战国时期的陶文有“蟁”字，小篆缘此而来。“民”在古代本指眼睛朝下看的人。“蟁”字“从双虫民声”，源自古人认为蚊虫在黑暗中活动，会像飞机一样落在人体之上。《说文》认为“蚊”为“蟁”字的俗体，后“蚊”行而“蟁”废。

“蛛zhū”，指称蜘蛛。这是一种细腰大腹的节肢动物，它的尾部能分泌出一种黏液，用来结网捕食飞虫。甲骨文的“蛛”字正像长腿大肚能够吐丝的蜘蛛形状。中间的二横，表示蜘蛛盘踞的蛛网。金文的“蛛”字，像一只四肢长大的蜘蛛形，上部中间之形，显示其吐丝结网，四通八达。小篆的“蛛”字，在金文的基础上，产生了形变，蜘蛛的形体取其大腹演化成为“黾”形，口部的蛛网变成了“朱”字。由此，演变成一个从黾、朱声的形声字（此为因音形变）。现代汉语中的“蛛”是“鼄”字的俗体，也是规范化后的文字。

在《本草纲目》一书中，李时珍说：“设一面之网，物触而后诛之，知乎诛义者，故曰：‘蜘蛛。’”现实生活中，人们常用“蛛丝马迹”比喻隐约可寻的线索或依稀可辨的迹象。流行歌曲中则有“蜘蛛吐丝画它自己的圆”这句十分形象的哲理语言。

“蛉línɡ”原本是一个象形字。甲骨文中的“蛉”乃蜻蜓的线描勾摹。整个图形，恰似有着四个翅翼和歧尾的蜻蜓之形。金文的“蛉”字更为象形，构形上也更为美观。小篆的“蛉”字舍弃象形，另起炉灶，创造了一个“从虫令声”的形声字。楷书因此写作“蛉”。

“蛉”，《说文》释为：“蛉，蜻蛉也，从虫、令声。”古代，将有歧尾能远飞的称为“蜻蜓”，无歧尾难及远的则称为“蜻蛉”。另有一种称为“螟蛉”的昆虫，原本与蜻蛉无关。《诗·小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾蠃（guǒ luǒ）负之。”这是说，螟蛉被蜾蠃负去，在其尸体上下卵，让幼虫孵化后便有食物。古人误认为蜾蠃取螟蛉为子，故称养子为“螟蛉、螟蛉子”。

“蝉chán”，俗称“知了”。雄蝉的腹部有发音器，能连续不断发出尖锐的鸣叫。甲骨文的“蝉”字，是一个非常美丽的象形字。金文尚嫌不足，将其美化成一种更漂亮的图形，对称、细致而繁琐，但细细观察，仍有象形的韵味。小篆另起炉灶，创造了一个“从虫、单声”的形声字，表示“知了”在树枝上的独来独往，以及鸣叫声的单调。“蝉”字的发音，则来自这种昆虫的嘶鸣声，乃是一种拟声语。

古人认为，蝉是一种餐风饮露便可以填饱肚子的昆虫。《吴越春秋》中记述：“秋蝉登高树，饮清露，随风挥挠，长吟悲鸣。”实际上，蝉并不饮露，它有细长的口器，以吸食树木汁液为生，具有把树汁中的碳水化合物转变为蛋白质的功能。一只肥实的蝉，其营养价值胜过一万只苍蝇，难怪有“螳螂捕蝉，黄雀在后”的典故。殷代先民，甚至将蝉作为祭祀祖先的供品。汉代则有专门烧烤这种肉虫的炉具，以供贵族们享用。今天农村的孩子们，仍喜欢捕捉蝉，烧吃这种高蛋白食品。

玉雕的蝉，古人称之“琀”，用作死人嘴里的填充物。今天，乃是价值不菲的古玩。

“黾mǐn”是“黽”的简体字。甲骨文的“黾”，乃是一只蛙的象形。《说文》释为：“黾，蛙黾也。”《尔雅·释鱼》则说：“在水者黾。”事实上，“黾”的构形与青蛙无关。它的构形来自苍蝇。“黾”的本义也是苍蝇。本义由转注后的“蝇”字所承继。

金文和小篆的“黾”字承接甲文，但在一脉相承之中，象形的韵味逐渐丧失，符号化逐渐增强。楷书繁体写作“黽”，因为书写时笔画不顺，汉字简化方案，将其简省为“上口下电”的“黾”。

“黾”的本义为苍蝇。由于这种小虫子十分勤奋，每日苦苦地待在灶或人们的食物上，因此，人们用“黾勉”一词表示勤勉努力。如《诗·小雅·十月之交》：“黾勉从事，不敢告劳。”不过，这里的“黾”应读作mǐn。

“龟ɡuī”的古今意义相同，都指乌龟。甲骨文的“龟”字，既有俯视之形，也有侧视图形，象形特征十分明显，一看便知是一只乌龟。金文的“龟”字，则像人们在打扑克时，给输家描绘的“王八”符号。小篆的“龟”字源出乌龟的侧视图形，遵从篆书文字书写的规则，不失象形韵味，漂亮而又巧妙。楷书据此简省整理后，写作“龟”。

“龟”，《说文》释为：“龟，旧也，外骨内肉者也，从它，龟头与它（蛇）头同。天地之性，广腰无雄，龟鳖之类，以它（蛇）为雄。”这句话中的“旧”同“久”，言指龟是一种长寿动物，也说“龟”的古音读为jiū（久）。“外骨内肉”是说龟的肉体身躯，被龟壳所包围。龟头与蛇头相似，不言而喻；但后边的文字则反映了古人的一种错误认识：龟的雌雄十分难辨，古人误以为所有的龟均为雌性，当其生殖时便须与蛇交尾（蛇为雄性）。古人的误区，也有可能出自龟蛇都是卵生（下蛋）动物吧。古代图形中的“玄武之象”，以蛇盘龟上作交尾状，正是基于这一错误认识。

龟，可以整年不吃不喝，其寿命又出奇的长，俗语说：“千年王八万年龟。”因此，古人认为龟是通灵神物，谓之“灵兽”。殷商民族更以龟甲来占卜吉凶，并在上面刻写甲骨卜辞，这也是今日仍能从挖掘出土的龟甲上见到甲骨文字的原因。