4

每周星期四的晚上，拉甘一家招待宾客。他们在餐厅里点上一盏大大的油灯，火炉上坐一壶开水准备泡茶。那一夜和其他晚上不同，简直像资本家在家庭的习惯中过节。他们到十一点钟才睡觉。

这有一段很长的故事：拉甘太太在巴黎遇见了一个过去的老朋友米萧，他在凡尔农当过二十年的警佐，而且和她同住一幢房子，他们俩中间有一种亲密的友谊。后来，寡妇卖了财产，移居水边那所房子之后，他们就渐渐不相见了。数月后，米萧离开那里到了巴黎的塞纳河路来，安享每年一千五百法郎的退休金。一个下雨天，他在新桥巷意外遇上了这位老女友，当晚就在拉甘家里吃了饭。

星期四的接待就这样形成了。前警佐也从此有了每周来一次的习惯，后来，他带来了儿子奥里维埃。这是个三十岁的高个儿青年，干瘦乏味，娶有一个身材很小、行动迟缓、带有病态的女子做老婆。奥里维埃在警察所做事，每年工资是三千法郎，职位是治安科主任科员，格弥尔对这些特别表示妒忌。打第一次来，戴蕾斯就不喜欢这死板的冷面男子。而他以为，到新桥巷来，显示一下他的干燥乏味和小妻子的虚弱多病，是给这店铺增光添彩的。

格弥尔也带来一个被邀请的客人葛利凡，他是奥尔良铁路公司的老职员。他已工作二十年了，是公司里的一等伙计，每年拿两千法郎，是他给格弥尔办公室的职员们分配工作的，格弥尔对他怀有一定的尊敬。他梦想着，待十数年之后，如果葛利凡死了，或许自己能代替他的位置。葛利凡很高兴拉甘太太的招待，也在每星期约定的时间到来。半年以后，星期四的访问对他就成了一种义务。仿佛出于动物本能，他来新桥巷，就像每天上午一定要到办公室一样。

从此，聚会就变成很有趣味的了。七点钟，拉甘太太点起火炉，把油灯端放于圆桌中间，取出骨牌摆在桌边，并擦洗食橱上的茶具。准时在八点钟，老米萧与葛利凡在店铺门前相遇，一个来自塞纳河路，一个来自马塞琳街。进去之后，全家都到楼上，围着圆桌坐下，等待着总是迟到的奥里维埃和他的夫人。人到齐后，拉甘太太倒茶，格弥尔把骨牌盒子打开，倾倒在漆布上，各人都注意自己手里的变化，只听见骨牌的响声。每一局结束后，玩的人总争辩两三分钟，然后又进入沉闷的、只是牌声才打断的静寂之中。

戴蕾斯玩牌时显得毫无兴致，这简直使格弥尔感到生气。她总是把拉甘太太从凡尔农带来的虎斑猫法郎莎放在身上，一手抚摸着猫，一手出骨牌，星期四的晚会对她不如说是一种苦刑。她往往叹息着，借口不舒服或头疼，而不再与他们玩下去。她一只臂肘放在桌上，面颊靠在手掌里，懒洋洋地一动不动，半睡半醒地呆看着姑母、丈夫和客人们。在油灯发出的朦胧黄雾里，这一个个聚在牌桌旁的头颅，无一不激起她的愤怒，从这一个看到另一个，她越看越生厌。老米萧灰白色的面孔上布满了红斑，这是老人变成痴愚的一副死脸；葛利凡脸孔窄小，圆形眼睛，白痴般的薄嘴唇；奥里维埃则脸颊上瘦骨高挑，一颗干愣无味的头颅加在可笑的身材上，着实丑陋；至于他的夫人舒莎妮，更是脸色苍白，眼睛无光，两唇失血，一脸软肉。在这些与自己置身于同一房间里的恶形恶相的滑稽面孔中，戴蕾斯找不到一个男子汉、一个活的生命。有时，她脑中生起幻觉，以为自己是在一个坟穴深处，同许多机械的木偶尸体一起，随着幕后抽动的引线，摇动腿脚胳膊。餐室中浓稠的空气使她窒息，寂寞的油灯颤动着淡黄微光，模糊的恐怖和无可形容的忧郁，侵入了她的心中。

楼下的店门上，装有一只小铃，尖厉的铃声，报告有顾客到来。戴蕾斯倾耳听清铃声之后，立即起身下楼。能有这个离开餐厅的机会，她觉得很幸福，烦闷似乎由此得到一点减少。她以缓慢的动作接待着顾客，等到又剩下她自己时，就坐在柜台后面，尽可能地多在这里待一会儿。她害怕再上楼去。眼前不再看到葛利凡和奥里维埃，似乎是一种真正的快感。铺内潮湿的气息平息了使她连两手都在发烫的火气，又重新沉入她所常有的、严肃的幻想之中。

但她不能这样长久地留在柜台边，格弥尔因她的不在会生气。他不理解，为什么在这星期四的晚上，她要待在店里而不喜欢与大家在餐厅里玩骨牌。于是，他靠在楼梯栏杆上，用目光寻找他的妻子。

“喂！你在那边干什么？”他喊着说，“你为什么不上来？……葛利凡有着魔鬼似的运气，他又赢了。”

少妇厌倦地立起身，上了楼，重坐到在老米萧对面的她的位置上，老米萧往下耷拉的嘴唇流露出讨厌恶心的微笑。直到十一点钟，她都始终倦怠地坐在椅子上。为了不看见身边这些做着鬼脸的木偶像，她就低下头去，注视着卧在身上的猫咪法郎莎。