5

一个星期四的下午，格弥尔从办公室回来，领来一个方肩宽背的大个子青年，并用亲密的手势推他进店。

“妈妈，你认识这位先生吗？”他问道，把领进来的青年指给拉甘太太。

女杂货商凝视健壮的青年，在记忆中搜索，竟想不起来。戴蕾斯以安静的态度看着这个场面。

“怎么？”格弥尔又说，“你不认识罗朗？小罗朗，在宣福斯附近，有着那样多好麦田的罗朗老爹的儿子……你记不起来了吗？我从前曾同他一起到学校里去，他每天早晨，从我们的邻居——他叔叔家里出来找我，而你也总给他涂上糖酱的面包片。”

拉甘太太突然想起了小罗朗，没想到他长得这么大了。自己已有二十多年没有看见他了，她要用很多回忆和母亲的温柔，使他不要对眼前的接待感到不安。罗朗坐了下来，平静地微笑着，以响亮的声音回答问题，一边以泰然和满足的目光巡视室内。

“你们想，”格弥尔说，“这位仁兄在奥尔良铁路车站里做事，已有十八个月了，而我们只在今天下午才见面，才重新认识。铁路公司竟是这样大，这样重要！”

年轻人说这句话时，大睁双眼，紧闭双唇，非常自负，似乎认为自己是这部大机器的一个小齿轮。他继续摇着头说：

“哦，他曾经读过不少书，但是他的身体很好。他已赚到一千五百法郎……他父亲曾送他进入中学；他研究过法律，并学习绘画……不是吗？罗朗，你要留在这里吃晚饭。”

“好吧，那我就打扰了。”罗朗爽快地回答。

他脱去帽子放在店铺里。拉甘太太跑到厨房去做菜。戴蕾斯还没说过一句话，她注意这位新来者，她从来没有见过一个像样的男子汉。罗朗高大而又健壮，一副潇洒的面容，着实令她吃惊。她以一种羡慕的眼神，悄悄地观察他的面貌：低平的前额，粗硬的黑发，丰满的脸膛，绯红的双唇，不仅容貌端正，且有着多血的气质。她一忽儿让目光停留在他的脖颈上，这脖颈又宽又短、多肉而又结实；一忽儿她又凝神细瞧那双放在膝盖上的大手掌，手指是方的，捏起拳头一定很大，一定能打死一头公牛。罗朗真是个农家后代，姿态稍嫌粗笨，背脊是圆的，动作稳重而准确，态度安详而固执。人们不难感觉到，他的衣服里面，有着滚圆发达的肌肉、强壮有力的体质。戴蕾斯十分好奇地观察着他，从他的拳头看到脸庞，当目光扫到他雄牛似的脖子时，戴蕾斯不禁产生了轻微的震颤。

格弥尔把蒲丰的著作和十生丁一册的书籍摊出来，炫耀自己也在努力学习。然后，仿佛回答一个早就提出的问题似的对罗朗说：

“但是，你应该认识我的妻子吧？你不记得从前和我们一起在凡尔农玩耍的小表妹吗？”

“我当然认识你的夫人。”罗朗回答，并注视对面的戴蕾斯。

在这直射的、好像透入自己体内的目光下，少妇感到一种不舒服。她装出勉强的微笑，并和罗朗及丈夫交谈了几句话，就很快回到姑母身边去了。她已经开始感到了一种痛苦。

晚饭准备好了。大家入座用餐，喝着汤。格弥尔以为自己应该关心朋友的事。

“你的父亲好吗？”他问道。

“我不知道，”罗朗答道，“我们父子俩不和，彼此不通信已有五年了。”

“怎么！”铁路公司的伙计喊道。他不相信世界上会有这一类怪事。

“是的，亲爱的人有他自己的想法——他既然要不断地同邻居们打官司，就要把我送入中学，把我变成一个会让他打赢一切官司的律师……哦！我的父亲，只有功利之心，甚至想从他的疯狂中得到好处。”

“你不愿意做个律师吗？”逐渐觉得奇怪的格弥尔又问。

“说句真话，我当然不愿意。”他的朋友笑着回答，“在两年之内，我装出学习法学功课的样子，让自己可以从父亲那里领到每年一千二百法郎的伙食费。我和中学时的一位同学住在一起，他是画家，我也开始绘画，这很好玩。这职业很滑稽，并且一点也不辛苦。我们一起抽烟，终日聊天……”

拉甘一家都惊得瞪大了眼睛。

“不幸的是，这不能持续下去了，”罗朗接着说，“父亲知道我对他撒了谎，断然停止了我的每月一百法郎，要我回去和他一道种田。于是，我设法绘一些宗教图画，生意很坏……我明知自己就要饿死了，便决心把艺术还给魔鬼，谋取一个职员的位置……父亲总有一日会死掉的，我就等着这一日，使我可以不做事，过着舒心日子。”

罗朗以平静的声音说着。他只要短短几句话，就能表明自己的性格特征。实际上，他是一个懒惰的人，有着多血质者的私欲和追求无所忧虑、永远享乐的生活的愿望。这高大有力的身体，只希望不劳动，饱食终日，泡在温暖懒散的生活中。他只愿意吃得好，睡得香，一切情欲都得到满足，而不要移动位置或冒任何可能引起疲倦和厄运的危险。

律师的职业激起他的恐惧心，而想到当农民去掘地也不免战栗。他投入艺术领域，希望在这里找到一个懒惰的手艺，因为毛笔在他看来，好像是轻便的工具，同时他又相信取得成功比较容易。他梦想有便宜的肉欲生活、玩足了女人的淫乐、沙发床上的酣睡、酒肉中的醉饱。只要罗朗老爹寄钱给他，这梦想是可以继续存在的。可是，当这个已届三十岁的青年看见贫困已出现在地平线的边缘时，不得不承认自己在贫困面前是个懦夫，他不愿为艺术的极大光荣而接受没有面包的日子。如他自己说的，待他觉察到绘画永远不能满足他奢侈的生活之后，他就把艺术还给了魔鬼。当初的艺术尝试是停留在平庸的水准以下，他那农民之子的眼睛，只能笨拙而恶意地观察自然，他把肮脏的、没有精密构思的奇形怪状涂上画布，确实不值得人们批评。再则，他对于艺术家的理想，似乎也没有过多的追求，当不得不抛弃手中的画笔时，也不存在太大的失望。他只舍不得那位中学同学的画室，他在那里那样安乐地度过了四五年，尤其惋惜那些到这里来当模特儿的女人，她们的要求是他的钱袋所能满足的。这粗暴的享乐世界，给他以焦灼的肉欲需要。但他对自己职员的职业，也同时感到舒心。他像牲畜似的，活得很好，他喜欢这样逐日挨下去的工作，既不使自己疲倦，又稳定了自己的情绪。只有两件事使他烦恼：一是身边缺少女人；二是饭店里十八个铜子一顿的小菜不能满足他贪婪的食欲。

格弥尔听着，以不谙世事的惊讶目光注视着他。这个身体柔软困乏的衰弱青年，从来没有过情欲的震动，他幼稚地想象朋友所说的那个画室，想到了那些赤裸的女人。他问罗朗：

“那么，这样说来，有很多女人在你面前脱掉她们的衬衫吗？”

“当然啰！”罗朗微笑地回答，并凝视着脸色变得十分苍白的戴蕾斯。

“这一定会使你们发生很奇特的反应……”格弥尔露出孩子般的笑容继续说道，“我呢，我将很为难……第一次，你也显得很蠢笨吧！”

罗朗伸展开一只大手，用心地注视着手背。他的手指有着轻微的震颤，小片红晕升到脸膛上。

“第一次，”他像对自己说似的接着说下去，“我以为这是很自然的……这很有趣，魔鬼似的艺术……不过，它不能让我们赚到一个铜子……我有一个很可爱的红发女子做模特儿，她的皮肤光滑润泽而结实，胸部很美，屁股很宽大……”

罗朗抬起头来，看到眼前的戴蕾斯，像哑巴似的一动不动，正以热烈的神情注视他。她的黑眼睛仿佛是两个无底的黑洞，半开的嘴唇，透出玫瑰色的光泽。仿佛被压住了似的，她蜷缩在那里，静静地听着他们的谈话。

罗朗的目光从戴蕾斯转向格弥尔，他忍住笑，在少妇留意的眼神中，做了一个豁达愉快的手势，结束了他的话语。是饭后用果点的时候了，拉甘太太下楼去接待一个顾客。

拉掉桌布时，默想了好几分钟的罗朗突然对格弥尔说道：

“你知道，我很想为你画像。”

这意思引起了拉甘太太和儿子的欢喜。戴蕾斯仍然默不作声地坐着。

“现在是夏天，我们既然从四点钟就可以从办公室出来，就完全能够来这里，为你画两个小时。这不过是八天的事情。”

“就这样吧！”格弥尔回答着，高兴得脸色绯红，“你就和我们一起吃晚饭……我将烫一头卷发，并穿上一件黑色礼服。”

八点钟敲过了。葛利凡和米萧进入了餐厅，奥里维埃和舒莎妮也随后跟了进来。

格弥尔把他的朋友介绍给这群人。葛利凡紧闭嘴唇，他不喜欢罗朗，因为他感到罗朗的工资未免增加得太快了。拉甘家的客人们，看到格弥尔在介绍这位新的来宾时，简直当作一件了不起的大事，便都生出了某种冷淡来对待这位生客。

罗朗表现得很殷勤。他以好孩子的脾气自持，他明白，自己需要博得大家的好感，使大家一下子就接受他。他讲故事，并以他的大声谈笑增添了晚会的兴致，甚至终于赢得了葛利凡的友谊。

在这个晚上，戴蕾斯并没有再设法到楼下店铺里去，她一直待到十一点钟，坐在自己的椅子上，玩牌，谈话，并尽力避开罗朗的目光，尽管罗朗并没有注意她。这青年多血的气质，洪亮的嗓音，有味的笑声，还有他身体中发出的强烈活力，扰乱了少妇的芳心，使她沉入了一种神经质的苦闷里。