收音机

维尔纳八岁了，他在仓库后的垃圾堆里寻宝，终于发现一个类似线轴的大东西。那是一个绕着电线的圆筒，像三明治一样被两个圆松木夹在中间。上方探出三根破损的引线，其中一个线头上耷拉着一只小耳机。

尤塔六岁，圆圆的脸蛋托着如云的白发。她蹲在哥哥旁边，“那是什么？”

“我猜，”维尔纳有一种天上掉馅儿饼的感觉，他说，“我们找到一台收音机。”

长这么大，他只是远远地看见过收音机，从来没摸过：他隔着蕾丝窗帘看见一个当官的家里摆着大匣子；矿区宿舍有一台便携式的；教堂的餐厅也有一个。

他和尤塔偷偷地把它带回了维多利亚街3号，擦干净，解开打结的电线，冲掉存在耳机里的泥，在电灯下细细欣赏。

可惜它坏了。其他的孩子凑过来，惊叹不已，不过他们认定这东西好不了了，也就逐渐失去了兴趣。维尔纳拿着它回到自己的小阁楼研究了好几个小时，把能拆的都拆了，把零件摊放在地板上，一个一个地举起来对着灯端详。

过了三周，在一个阳光明媚的下午，几乎矿区所有的孩子都在疯的时候，他在那根绕圆筒无数圈的最长的细电线上发现了几处断裂。他小心翼翼地解开线圈、捧到楼下、喊回尤塔，让她托着，自己把断的地方接上，然后照原样缠好线圈。

“现在，咱们试试。”他神秘地说。他把耳机扣在耳朵上，左右旋转他认定是调节钮的那个东西。

他听见嘶嘶响的噪声。然后，一个遥远的声音从耳机的深处飘然而至。维尔纳的心跳停止了；那个声音在他的大脑里回荡。

声音来去匆匆。他向下转动一点儿，噪声大了。再向下一点儿，什么声音都没有了。

埃莱娜夫人在厨房揉面。男孩子们在小巷里大喊大叫。维尔纳不停地转动收音机的旋钮。

噪声，还是噪声。

他正准备把耳机递给尤塔——旋钮转了九十度的时候。突然，清晰、空灵——他听到小提琴的琴弓划过琴弦的声音，急促而强烈。他紧紧地捏住旋钮，一动不动。第二把小提琴加入进来。尤塔使劲儿贴上去，她盯着哥哥瞪圆的双眼。

钢琴追逐着小提琴。接着是木管乐器。弦乐铮铮，管乐悠悠。越来越多的乐器融入进来。长笛？竖琴？声乐逐鸣，往复回旋。

尤塔轻声叫，“维尔纳？”

他眨眨眼，他必须把眼泪咽回去。休息室看起来还是老样子：两张儿童床摆在两个拉丁十字架下面，尘土在炉口上方浮荡，护壁板斑驳陆离。洗手盆上挂着埃莱娜夫人绣的阿尔萨斯乡间雪景。现在，这里有了音乐。耳朵里细若游丝的交响乐似乎激起了他生命的万丈波澜。

周围的一切开始慢慢地旋转。他闭上眼睛。妹妹急不可待地呼唤他，他把耳机放在她的耳朵上。

“是音乐。”她说。

他牢牢地固定住旋钮。信号太弱了，耳机不过离开了不足六英寸的距离，他就什么都听不到了。但是，他注意到妹妹的表情凝固了，只有眼皮不停地抖。厨房里，埃莱娜夫人架着沾满白面的手，仰起头，找寻维尔纳；两个冲进来的大男孩愣在原地，感受着空气中的不同寻常；带有四个终端的小收音机拖着一条天线静静地待在地上，犹若神物。